一个多小时后，玛丽昂在爱迪的房间——爱迪使用的那间客房——结束了导游。玛丽昂的最后一个叙述灵感来自以她自己躺在床上为主角、两只小脚为陪衬的照片，颇有宿命的意味。

“我好喜欢你这张照片。”爱迪好容易说出口，他不敢透露自己看着她­祼­露的肩膀——还有她的微笑——手Yin。玛丽昂看着这张十二年前的照片良久，像第一次看到似的。

“我才二十七岁。”她说，眼里满是岁月的流逝和随之而来的忧伤。

她机械地喝­干­了第五杯酒，然后把空酒杯交给爱迪。玛丽昂离开后，他木然地在客房浴室里痴立了整整十五分钟。

第二天早晨，爱迪到车屋公寓里，刚动手在床上布置那件粉红­色­的开司米毛衣——还有粉紫­色­真丝背心和搭配的­内­裤——就听见玛丽昂从车库上楼，故意踩得咯咯响的脚步声。她不仅敲了门，还把门拍得震天响。这一回，她可不想当场逮着爱迪。他还没有脱下衣服，躺在她的衣服旁边。尽管如此，他还是有一阵子犹疑不决，但要收拾玛丽昂的衣服已经来不及了。他想着拿粉红­色­搭配粉紫­色­是多么不聪明的抉择，但他的欲望本来就跟颜­色­没多大关系。吸引他的是车缝在­内­裤腰缘和贴绣在背心上的漂亮蕾丝花边。玛丽昂第二次敲门时，他还在怨叹自己的抉择，但也只好把衣服丢在床上，急急去开门。

“希望我没打扰你。”她微笑着说。她卸下太阳眼镜，走进公寓。爱迪第一次注意到她眼角鱼尾纹的岁月痕迹。也许前一天晚上玛丽昂喝多了——五杯含酒­精­的饮料，对她而言是相当多的。

令爱迪意外的是，她直接走到带到出租公寓来的那几张照片前面，开始说明她为何挑选这几张照片。这些照片都是汤姆斯和提摩西约莫跟爱迪同年时拍的，换言之，是去世前不久拍的。玛丽昂说，她认为同侪的照片可能会带给爱迪熟悉感，甚至在一个陌生而疏离的环境里，能表示一点欢迎之意。早在爱迪抵达前很久，她就为他担心，因为她知道他不会有多少工作可做。她想他会不好过，她也预期他不会有任何社交活动。

“除了露丝那个年纪较轻的保姆，你还能跟谁来往?”玛丽昂问，“除非你外向得不得了。汤姆斯很外向，但提摩西不外向——他很内向，就跟你一样。你外表像汤姆斯，”玛丽昂说，“但我觉得你实际上比较像提摩西。”

“哦!”爱迪说。他很意外她竟然在他抵达前就想到他了。

照片导游继续，好像租屋不过是客房再过去的一间密室，爱迪和玛丽昂共度的夜晚还没有结束，他们不过是走到了下一个房间，有别的照片陈列在那儿。他们漫步穿过车屋公寓的厨房——玛丽昂一路讲个不停——回到卧室，她指着挂在床头上的一张汤姆斯和提摩西的合照继续述说。

爱迪轻易就认出了埃克塞特校园熟悉的地标。死掉的两个男孩在校内主建物前摆姿势，大门上的三角墙下，雕刻着拉丁铭文的白­色­大理石，映衬着宏伟的砖造建筑和墨绿­色­的双重大门，令人望而生畏的铭文内容是：

HVC VENITE PVERI VT VIRI SITIS

（HUC、UT和PUERI这三个字中间的U，都按照拉丁文的书写习惯，雕成V的形状。）汤姆斯和提摩西就死在这一年，他们都穿好西装、打好领带。十七岁的汤姆斯已经有男人样了，十五岁的提摩西还像个孩子。这个门口是不计其数满心自豪的埃克塞特家长最常挑选的拍照背景。不知道有多少身体未完全成熟的年轻人走过这扇门，在那句严峻而令人肃然起敬的邀请下走过。男孩来这里，长成男子汉。但对汤姆斯和提摩西并非如此。玛丽昂叙述这张照片的故事时，半途停顿下来，她的眼神落在摊在床上的粉红开襟毛衣（以及粉紫­色­的背心与­内­裤）上。

“天啊——粉红和粉紫不配的呀!”玛丽昂说。

“我想的不是颜­色­，”爱迪承认，“我喜欢那个……花边。”可是他的眼睛背叛了他，他瞪着背心上的镂空贴花，想不出适当的字眼。

0 0