她告诉爱迪：“新环境，新孩子，新生活。至少当初是这么想的。”

泰德的外遇并未因离开新英格兰的大学城而稍见收敛，这一点玛丽昂毫不意外。事实上，他的不忠变本加厉——虽然他未必放入更多的感情。泰德外遇上瘾。玛丽昂跟自己打赌，看泰德的­色­瘾跟酒瘾哪一种占上风（玛丽昂赌的是泰德戒酒会来得容易些）。

玛丽昂为爱迪说明，泰德设计的诱惑过程，总比外遇阶段持续的时间更长。一开头是传统的肖像画，通常呣子一起入画。然后母亲单独来摆姿势，接着­祼­体。­祼­体模特儿本身有一套既定的心理发展程序：天真、羞怯、放荡、愧悔交加。

“冯恩太太!”爱迪想起那个小女人的鬼鬼祟祟，忍不住打岔道。

“冯恩太太目前处于放荡阶段。”玛丽昂说。

相对于她身材的娇小，冯恩太太在枕头上留下的味道还真浓，爱迪想道。他还想到，如果由他来对着玛丽昂批评冯恩太太的体味，未免冒失，甚至有点Se情意味。

“可是这么多年来你还是守着他。”他伤心地说，“为什么你不离开他?”

“两个儿子都爱他，”玛丽昂解释，“而我爱儿子。我本来打算，等儿子的学业告一段落——等他们不住在家里，也许是念完大学的时候，就离开他。”

爱迪压下为她感到伤心难过的情绪，吞下小山似的一大堆甜点。

“男孩子就是这一点讨我喜欢，”玛丽昂说，“不论发生什么事，你们都照样过日子。”

她让爱迪开车回家。她摇下她那边的车窗，闭上眼睛，晚风吹拂着她的头发。她说：“坐人家开的车真好。泰德总是喝太多，每次只好都我开车。嗯……几乎每次。”她声音渐低，然后她转过身去，背向爱迪，可能她在哭泣，因为她的背在抖，但没有声音传出来。回到萨加波纳克的那栋房子，不知是晚风吹­干­了泪水，或是她根本没哭过。爱迪只知道，打从他第一遭在她面前落泪，她就表示过不喜欢别人哭。

回到家，打发走晚班保姆，玛丽昂取出冰箱里一瓶开过的酒，为自己倒了今晚的第四杯。她要爱迪陪他去查看露丝睡了没有，悄声说，尽管表面上看来全不是那么回事，但她曾经是个好母亲。“我不要当露丝的坏母亲，”她仍然压低声音补充道，“我宁可她没有母亲，也不要做坏母亲。”当时爱迪还不知道她要把女儿丢下给泰德。（当时玛丽昂也还不懂得泰德雇用爱迪，不尽然是因为需要司机。）

来自主卧室黯淡的小夜灯光线，隐约照在露丝房间里，根本看不清汤姆斯和提摩西的照片，但玛丽昂坚持要爱迪看照片。她要告诉爱迪每张照片里他们在做什么，她又为什么挑这几张照片挂在露丝房里。然后玛丽昂把爱迪带进了主卧室的浴室，这儿的照片看得比较清楚一点儿。爱迪发现照片的主题是戏水，玛丽昂觉得这很适合浴室：到托尔托拉岛ortola）和安古拉（Anguilla）度假；夏季在新汉普夏湖边野餐；还有两人都比露丝还小的时候，在浴缸里的合照——提摩西在哭，汤姆斯没哭。玛丽昂悄声道：“他把肥皂水弄到眼睛里去了。”

参观继续进入主卧室，爱迪从没进来过——也没看过这儿的照片，每看一张玛丽昂都要讲一段故事。就这样，看完整栋房子，他们从一个房间走到另一个房间，一张照片到下一张照片，直到爱迪明白，露丝为什么会为遮住汤姆斯和提摩西小脚的纸片那么不快。露丝一定经历过许多许多次同样的导游——可能在父亲怀里，也可能在母亲怀里——对这四岁的孩子而言，照片背后的故事一定跟照片本身一样重要，甚至更重要。露丝不仅在死去哥哥存在的­阴­影之下成长，更被他们缺席的­阴­影团团包围。

照片就是故事，也可以说，故事就是照片。像爱迪那样改变照片，就像改变过去，完全不可思议。过去是属于露丝哥哥生活的领域，不容改动。爱迪暗暗发誓要弥补这孩子，要向她保证，所有她听说的跟哥哥有关的事，都永远不会改变。生在不确定的世界里，面对不确定的未来，至少让她可以确定这一点吧。但做得到吗?

0 0