位于长岛北叉尖端的东岬，外观名副其实是个岛屿的尖角，陆地渐次消失不见，备受盐分凌夷，海风吹袭，植物非常稀疏。一九五八年六月那天，玛丽昂守候着来自新伦敦的渡轮载爱迪越过长岛海湾前来时，潮水很低，她漠不关心地看着退潮暴露出来的码头木桩，下半截是湿的，涨潮线以上是­干­的。空荡荡的木桩上方回荡着嘈杂的海鸥大合唱，鸟群顺风低飞掠过海面，海上的涟漪在变幻的阳光下不断变换颜­色­——从铅灰到碧绿，又回到铅灰。渡轮仍不见踪影。

码头附近停了不到十辆车。阳光不愿久留，又刮着东北风，大多数驾驶者都在车上等。最初玛丽昂站在车外，倚着前挡泥板而立，后来她坐在挡泥板上，把一九五八年埃克塞特年鉴摊在引擎盖上。就在那儿，在东岬的汽车引擎盖上，玛丽昂第一次仔细端详爱迪的近照。

玛丽昂最恨迟到，她对迟到的人评价会扣分。她的车停在等候渡轮队伍的最前面。停车场里还有更长的车队，等着搭回头渡轮去新伦敦的人也在等，但玛丽昂没把他们放在眼里。玛丽昂在公共场合几乎不看人，她也绝少出现在公共场合。

人人都在看她，要不看也难。玛丽昂三十九岁，但看起来只有二十九岁，说不定更年轻一点。她坐在挡泥板上，试图抵挡狂野的东北风，压紧一九五八年埃克塞特年鉴的册页时，那双修长的美腿大部分包裹在不起眼的淡黄|­色­一片裙里。但那件裙子之合身，却绝不可以说它不起眼——穿在她身上相称极了。她穿了件大号的T恤，下半截塞在裙子里，外头再罩一件开司米羊毛外套，是见于某些贝壳内部的那种浅淡的粉红­色­——一种在异国情调的热带海岸比在长岛更常见的粉红。

转强的风势中，玛丽昂把没扣扣子的开襟毛线外套紧紧裹在身上。T恤很宽松，她一只手臂从|­乳­下兜在胸前。很明显可以看出她腰很长，Ru房丰满下垂，但形状很美，而且一望即知浑然天成，及肩的发浪映着忽隐忽现的阳光，在琥珀红与蜜糖金之间变幻，晒得微褐的肤­色­焕发光泽。她几乎可说是完美无缺。

但仔细观察，可以看出她的眼神里有狂乱的因子。她的脸蛋和眼睛都是杏仁形状，眸子深蓝，但右眼的虹彩有块黄得无比鲜艳的六角形斑点。看起来就像一块碎钻或一粒冰屑掉进她眼里，永不消散，映着阳光闪烁。某些光线或特殊角度下，这块黄斑会使她的右眼从蓝­色­变成绿­色­。形状完美的嘴同样不协调。她的笑容，如果她笑的话，充满了悲伤——五年来，几乎没人见她笑过。

玛丽昂边翻埃克塞特年鉴找爱迪的近照，边皱眉头。一年前，爱迪加入过登山俱乐部——现在没有了。去年他参加辩论社，今年已经退出了，没能正式进入辩论校队。他就这样放弃了登山和辩论吗?玛丽昂很想知道（她的儿子也对社团不感兴趣）。

但她终于找到他了。夹在埃克塞特文艺杂志《钟摆》那群装腔作势、自命不凡的编辑与主要撰稿者中间，显得格格不入。爱迪站中间那排最靠边的位置，仿佛他故作不在乎状而迟到，直等到最后一秒钟才钻进镜头。虽然有些人侧对着镜头摆姿势，爱迪却直瞪着摄影机。正如前一年的年鉴里他那些照片，紧张严肃的表情和英俊的面孔使他显得比实际年龄成熟。

他哪一点算得上“文艺”?只有那件深­色­衬衫和颜­色­更深的领带有点样子，但那种衬衫款式通常不搭配领带的。（玛丽昂想起，汤姆斯也喜欢这么穿，提摩西——不知是因为年纪小或比较保守，或两者都是——却不喜欢。）试着想象《钟摆》可能的内容，让玛丽昂很沮丧：读不懂的诗、自传式的成长故事。玛丽昂认为这个年纪的男孩应该多运动（汤姆斯和提摩西都很喜欢运动）。

劲风吹袭的­阴­沉天气，忽然让玛丽昂打了个寒噤，也或者还有其他原因，她合起年鉴，钻进车内，然后又翻开年鉴，把它靠在方向盘上。看见她上车的男人都紧盯着她的臀部，他们实在不能自制。

0 0