少女时代——批判意识特别强烈的大学生涯中，偶尔也有一两次——露丝曾陪父亲去参加作家年会。与会者都是故作严肃状的小说家和诗人，泰德是唯一的儿童读物作者。露丝觉得有趣的是，其他类型的作家虽然浑身散发着比她父亲沾满墨汁的手指更浓郁的文学气息，却都对她父亲的书畅销不衰而羡慕得要死，而泰德谦恭自抑的德行更令他们暗恨在心——他怎么可能一直都那么谦逊呢?

“你创作的开始阶段是写小说的，不是吗?”比较恶毒的极端注重文学分子会这样问泰德。

“喔，可是写得很烂。”露丝的父亲会欣然答道。“那么多批评家喜欢我的第一本书，真是个奇迹。我写了三本，才搞清楚自己不是作家的材料，也真够奇怪。我只是个娱乐小孩子的人。我也喜欢画画。”他会举起自己的手指为证。他总是笑着。多灿烂的笑容啊!

露丝曾有次告诉大学的室友（也是她寄宿学校时代的室友）：“我发誓你可以听见那些女人­内­裤滑落到地板上的声音。”

也就是在作家年会上，露丝第一次撞见父亲在跟一个年纪比她还轻的女人——她的大学同学——睡觉。

“我还以为你赞同我的，小露丝。”泰德说。她批评他时，他总是用一种自怜的声调应对——好像她是家长，他才是小孩，就某方面而言，也确实是如此。

“赞同你，爹地?”她气愤地质问他，“你勾引比我还小的人，还敢指望我赞同?”

“可是，小露丝，她是未婚啊，”父亲答道，“也没有做母亲。我以为你会赞同这一点。”

最后，小说家露丝会把父亲的行业描述为：“不快乐的母亲——我父亲专攻的领域”。

泰德当然对那些不快乐的母亲了若指掌!毕竟——起码他儿子死后那五年里——他曾经跟全世界最最不快乐的母亲一起生活过啊!

书包 网 想看书来

0 0