说到运动，爱迪倒仍旧在赛跑。越野后备赛和田径后备赛的照片中看得出，一年来他的肌­肉­更发达了。玛丽昂好奇他为什么而跑。（她儿子喜欢足球和曲棍球，春季汤姆斯打长曲棍球，提摩西打网球。他们都不肯碰父亲最喜爱的运动——泰德只打回力球。）

如果爱迪在越野赛和田径赛中都没能从后备晋升到校队，那他一定跑得不够快，或不够努力。但不论爱迪跑多快，他­祼­露的肩膀都吸引了玛丽昂食指下意识的注意。她的指甲油是种结过霜似的粉红，配银亮的粉红­唇­膏。一九五八年夏，玛丽昂很可能是全世界活着的女人当中最美的一个。

而且，真的，她用手指勾勒爱迪赤­祼­肩膀的这一动作，全然不含­性­意味。截至此时，只有她丈夫有预感，这种无法自已、特别注意爱迪这种年龄的年轻男­性­的心理，会发展成真刀实枪的­性­行为。相对于泰德对本身­性­能力信心十足，玛丽昂可说毫无自信。

很多忠贞的妻子都容忍（甚至接纳）丈夫拈花惹草的背叛之苦，就玛丽昂而言，她忍受泰德，因为她看得出他并不把那些女人放在心上。如果他只为某一个特定的女人神魂颠倒，玛丽昂很可能会甩掉他。但泰德从来没有刻薄过她，尤其是汤姆斯和提摩西死后，他始终温柔待她。毕竟，除了泰德，还有谁能了解和尊重她永恒的伤痛?

但现在她和泰德之间，存在着可怕的不平等。即使是四岁的露丝也注意到了，母亲比父亲更悲伤。玛丽昂也不敢指望消弭另一桩不平等：泰德扮演露丝的父亲，表现远比她这个母亲优秀，而在儿子面前，玛丽昂一直是双亲中表现较佳的一个!后来她几乎因为泰德消化伤痛的能力比她强而恨他。玛丽昂意想不到的是，泰德可能也会因为她的悲痛比较优越而恨她。

玛丽昂相信，怀露丝是个错误。这个孩子的每个成长阶段，都唤起与汤姆斯和提摩西有关的痛苦回忆。柯尔夫­妇­不需要为儿子请保姆，玛丽昂当时是全职母亲。但他们几乎不停地给露丝换保姆——虽然泰德比玛丽昂情愿陪小孩，但日常零星琐事他就是做不来。玛丽昂即使做不好，也知道这些事必须有专人负责。

一九五八年夏，玛丽昂已成为她丈夫最大不快乐的来源。汤姆斯和提摩西死后五年，玛丽昂相信自己带给泰德的不快乐，已超过儿子的死。她也很担心自己没法子一直不爱女儿。如果我让自己爱露丝，她想道，万一又出事怎么办?她知道她承受不住再失去一个孩子的打击。

最近，泰德告诉玛丽昂，他要趁夏季尝试“分居”——试试看，两个人分开住会不会都比较快乐。多年以来，早在钟爱的儿子过世前，玛丽昂始终不确定要不要跟泰德离婚，现在他竟然想离掉她!如果他们趁汤姆斯和提摩西还活着时就离婚，那么孩子的归属绝无疑问：他们会是“她的”——他们一定会选她。如此显而易见的事实，泰德不会有异议。

但现在……玛丽昂不知道该怎么办。有时她甚至连跟露丝讲话都觉得受不了。这孩子想必会选择父亲。

所以就这么敲定了吗?玛丽昂想道。剩下的都归他：她喜欢却不想要的房子，她不能或不愿意去爱的露丝。玛丽昂可以带走儿子。泰德可以保留与汤姆斯或提摩西有关的回忆。（所有的照片都归我，玛丽昂打定了主意。）

渡轮的汽笛声吓了她一跳。她那根仍沿着爱迪赤­祼­肩膀摩挲的食指，重重敲了年鉴一下，弄断了指甲，开始流血。她注意到指甲在爱迪肩膀上抠出了一个凹痕。一滴血溅在纸上，不过她立刻用口水沾湿手指，把血迹擦掉了。这时玛丽昂才想起，泰德雇用爱迪的条件是这孩子得有驾照，而且爱迪这份夏季工作，早在泰德宣布他想“尝试”分居前就安排好了。

渡轮汽笛再度响起。低沉的声音向她宣布一个现在已经显而易见的消息：泰德决心离开她已经有一段时间了!玛丽昂很意外，过去他欺骗她，她丝毫不觉得愤怒，她甚至不确定自己是否恨他到足以证明她曾经爱过他。难道自从汤姆斯和提摩西死后，“一切”都停止了、改变了吗?直到现在，她还以为泰德以他的方式仍然爱着她，可是主导分手的是他，不是吗?

txt电子书分享平台

0 0