一九五八年，露丝四岁那个夏季，还发生了一件事——刚好在爱迪住进他们家之前。这一回她不是被Zuo爱的声音吵醒，而是一个她从梦中带到清醒世界的声音。梦里，露丝的床在震动，醒来时，她自己在发抖——因此床好像仍在晃动。有一阵子，虽然露丝已经完全清醒了，梦里的声音还在持续。然后它忽然停了。那是一种好像有人极力不要发出声音的声音。

“爹地!”露丝轻声道。她记得（这一次）轮到爸爸陪她，但声音太轻，连她自己都听不见。何况，泰德睡得像块石头。他跟大多数喝酒的人一样，不是睡着，而是昏迷——直到早晨四五点，然后就再也睡不着了。

露丝爬下床，踮着脚尖，穿过浴室走进主卧室，她爸爸满身威士忌或琴酒的味道躺在那儿——就像密闭的车库里一辆机油和汽油味扑鼻的汽车。

“爹地!”她再次喊道，“我做了个梦。我听见了声音。”

“什么样的声音，小露丝?”爸爸问道，他没有动弹，不过他醒了。

“它跑到房子里来了。”露丝说。

“声音?”

“就在房子里，可是它不想出声。”露丝解释。

“那咱们去把它找出来。”爸爸说，“不想出声的声音。我非得瞧瞧。”

他抱起她，走进长长的二楼走廊。这走廊里挂的汤姆斯与提摩西的照片比屋子里哪个地方都多，泰德开亮走廊里的灯，露丝死去的哥哥像在求她看他们——像一排王子在哀求公主开恩。

“声音，你在哪儿呀?”泰德喊道。

“去客房里看看。”露丝道。父亲抱她到走廊另一头，那儿有三间客房，配了两间客人专用的浴室——每间都挂了更多的照片。他们开亮所有的灯，检查衣柜和浴帘后面。

“声音，出来吧!”泰德勒令道。

“声音，出来吧!”露丝重复道。

“说不定它在楼下。”泰德提议。