“不，它跟我们一起在楼上。”露丝告诉他说。

“那我想它已经跑掉了。”泰德说，“这声音听起来是什么样的?”

“就是有人想要不出声的那种声音。”露丝告诉他说。

他把她放在客房的床上，然后从床头柜上拿起便条纸和笔。他太喜欢她这句话了，非得记下来。可是他没穿睡衣，也没有口袋放那张纸，所以他再次抱起露丝时，就把纸咬在嘴里。照例，她对他的­祼­体只有很短暂的兴趣。她说：“你的­鸡­­鸡­好奇怪。”

“我的­鸡­­鸡­好奇怪。”爸爸同意。他经常这么说。这一回，他嘴里衔着一张纸，答话显得愈发漫不经心。

“声音哪里去了?”露丝问他。他抱她穿过客房和客人专用的浴室，一一关掉灯，但他在一间浴室突如其来地停住了脚步，露丝还以为汤姆斯或提摩西（或他们两个一起），突然从某张照片里伸出手来抓住了他。

“我来告诉你一个声音的故事。”父亲说，齿缝里的纸随着掀动。他在浴缸边上坐下，手里仍然抱着露丝。

引他注意的照片是汤姆斯四岁时——刚好跟露丝同年——拍的。照片中的人姿势很笨拙：汤姆斯坐在一张花花的大沙发上，在­色­彩缤纷的植物图案中，心不甘情不愿被抱在汤姆斯腿上的两岁的提摩西，几乎都看不见了。这应该是一九四〇年，爱迪诞生前两年拍的。

“有天晚上，小露丝，汤姆斯跟你一样大——提摩西还在穿尿布——汤姆斯听见一个声音。”泰德开始道。露丝永远记得父亲把嘴里那张纸取下来的动作。

“他们两个都醒了吗?”露丝望着照片说。

难忘的老故事就此发动，泰德可以从第一行开始背这个故事。

“汤姆醒了，可是提姆还没醒。”

露丝在父亲怀里哆嗦了一下。即使她长大成|人，成为众###誉的小说家，每次提到这个句子，还是会颤抖。

“汤姆醒了，可是提姆还没醒。夜很深。‘你听见了吗?’汤姆问弟弟。可是提姆才两岁，即使清醒的时候，话也不多。

0 0