给萧军的信，写了三十五封。尽管前事未忘，她却小心地只字不提，只叙说自己的异国生活，和一个妻子对爱人琐碎温暖的关怀。

第一件你要买两个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张作被子来用的有毛的那种毯子，就像我带来的那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。

——（萧红1936年8月17日致萧军）

毋庸置疑，背叛和狂暴虽然伤她那样深，她却依然那样深地爱着他，不曾减却分毫。这或许是她的错误。她的自尊孤高脆弱，一有侵犯便充满锐痛，难以平息；但内心的柔弱和孤独，使她迷恋温暖的怀抱，即便往日柔情今已成魔，她也宁愿眼含泪水，在怀念中被吞没。因此，明明为了平复内心的伤痛而离开，却又思念着使她伤痛的那个人。

萧红走后，八月初，萧军便去青岛呆了一段时间，在那里写小说，写他们爱情往事《为了爱的缘故》。应当说，他对萧红，心里一直都有爱。当生活的重心已由最初的饥寒交迫，走向烟火岁月的琐碎平常，个­性­的不合拍便日益显现。他强势而霸气，她又极度自尊难以妥协，彼此都痛苦，却又宁愿选择在痛苦中对峙。

写给萧军的信，寄得很频繁，但收到萧军的信，却很少。她开始不安，这不安就像萧军自己总结的那样：“如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛，远了又感孤单。”现在是远了，痛减少了，思念却来了。

你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝么？透明吗？浪大吗？崂山也倒真好？问得太多了。

可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没有接到？这文章没有写出，信倒写了这许多。但你，除掉刚到青岛的一封信，后来十六号的一封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来这里一个月零六天了。

——（萧红1936年8月27日致萧军）

当情感的裂缝出现后，萧红就变成了痛苦的矛盾体。她有着北方原野的苍凉大气，内心又如江南烟雨般细腻多情。当初，生死相依，刻骨铭心，现在已不复重现，那苦难岁月中的情感已淡作了苍白。她多么不舍得，多么不甘心。

然而，萧军也曾霸道地表达过对萧红的思念，希望她早日归国团聚，她却半是赌气地说：“你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。”话虽这样说，她还是起了回国的念头，到了十月却又说“我不回去了，来回乱跑，啰啰嗦嗦，想来想去，还是住下去吧！”

她感­性­地以为，距离会产生美，却没有体察这距离已失了分寸。对于此时的萧军，这距离太长，长得难以企及，长得让积聚起来的温度，已让风吹得冰冷。

尽管萧红不在身边的日子，萧军的创作也在突飞猛进，但情感的失单，依然很折磨人。他常常喝酒，喝得烂醉。在朋友眼中，这是他对远在日本的萧红，所采取的一种“报复”行为。他的苦闷，都在这又爱又恨的报复中了。

清说：你近来的喝酒是在报复我的吃烟，这不应该了，你不能和一个草叶来分胜负，真的，我孤独得和一张草叶似的了。

——（萧红1936年12月15日致萧军）

孤单、失爱，使这个独自生活在苦闷中的男人，终于又一次出轨，陷入一场“无结果的恋爱”。

萧军晚年在回忆这段经历时说：“那是她在日本期间，由于某种偶然际遇，我曾经和某君有过一段短时期感情上的纠葛——所谓‘恋爱’——但是我和对方全清楚意识到为了道义上的考虑彼此没有结合的可能。为了要结束这种‘无结果的恋爱’，我们彼此同意促使萧红由日本马上回来。这种‘结束’，也并不能说彼此没有痛苦的！”

“某君”，便是曾在日本与萧红同住的许粤华。

友人的妻子，也是他们共同的朋友。当许粤华由日本回国，便有了和萧军常在一起的机会，萧军恰在孤独失侣中，两人日久生情便填补了这段情感的空隙，甚至导致许粤华怀孕堕胎。

爱人和朋友，当他们合起伙来成为伤害她的人，这世界，悲凉得太过荒唐。当理智战胜激|情，他们决定结束这不合道义的出轨，为“促使萧红由日本马上回来”而向萧红袒露这一切，彼时这位女作家的心，流的是泪还是血？

然而痛苦仍在持续扩增。当十月二十日，她在报上看到鲁迅病逝的消息后，对她来说，人间最后的一点温暖都消散了。身在他乡，举头只能看见异国的星空，她敏锐的心像一只装满沙粒的容器，硌得心底冰凉，疼痛。无以排解的悲哀和对情感的绝望，她零散短句地宣泄在纸上，写成了三十四首组诗《沙粒》。

八

本也想静静地生活，本也想静静地工作，但被寂寞燃烧得发狂的时候，烟，吃吧！

酒，喝吧！

谁人没有心胸过于狭小的时候！

十一

今后将不再流泪了，不是我心中没有悲哀，而是这狂妄的人间迷惘了我了。

十三

我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的：

只是旷野、高天和飞鸟。

一七

生命为什么不挂着铃子？

不然丢了你，怎能感到有所亡失。

二二

当野草在人的心上长起来时，不必去铲除，也绝铲除不了。

二七

此刻若问我什么最可怕，我说：泛滥了的情感最可怕。

三二

只要那是真诚的，哪怕就带着点罪恶，我也接受了。

——（萧红《沙粒》）

爱人，朋友——多温暖的词，此刻，却多么陌生。尽管她痛，她痛得受不了，但因为她仍然爱着那个男人，痛定思痛后，“只要那是真诚的，哪怕就带着点罪恶，我也接受了。”她认了，她愿意回去，结束他们之间的关系。

1937年元月，在日本逗留了近半年的萧红，终于回到了上海。然而，此时的上海已物是人非，不再是温暖港湾，而是深秋的旷野。给了她无尽扶持与关爱的鲁迅先生，不在了；曾经的爱人，淡漠了。

1937年4月，苦闷的情感折磨，使萧红再度离开上海，去了北平。

在北平的日子，她的哀伤更甚于她在日本。给萧军的信依然写了很多，在痛苦和矛盾中，她的心像一片荒田。

我虽写信并不写什么痛苦的字眼，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。

……

这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊！服毒的人生啊！