我发现到目前为止，你大概已认为《费城时报》是非常边缘的报纸，但你应该知道还有更边缘的，叫做《哈罗，费城人！》，它也是免费赠送的。但《费城时报》至少还像一般报纸放在街角的报纸铁箱分送出去，不像《哈罗，费城人！》像购物传单那样，挂在人家的门钮上。当时我们觉得这是很大的区别，现在看起来根本无足轻重。其实很多事现在看起来都无足轻重，而且我内心正在争战，一边是想要大家认为我的工作很重要，一边实话实说，放弃那些矫饰。我放弃。因为归根到底，都只是因为你自己身在其中，所以觉得事情很大，真相是，任何事到最后都无足轻重。

玛丽?艾伦刚开始为挂在门钮上的免费报纸写专栏时，立刻就制造了一个我渴望了好久的轰动事件。她的开幕文章是关于挑战公共场所Kou交。引起轰动的不是文章内容，而是她的报纸在第二个星期刊出的读者来函。那是她的母亲写了只有一句话的信给报社："现在全世界的人都知道我女儿爱吃荫茎。"玛丽?艾伦就此一炮而红，她有了每个专栏作家最需要的"个­性­"。她突然成为专栏作家中的异类，有个会看她的文章、还会写信去报社说出荫茎这种字眼的母亲。这是很聪明的捷径，而且大大弥补了玛丽?艾伦根本不会写作的事实。你或许认为我太刻薄，但那是真的。说到写作，她只是个喜欢写自己在床上有多厉害的女孩。所以，奥利维娅比我更讨厌她。奥利维娅认为那是她的地盘；至少在费城，那是她的。我或许应该花点时间替她们划出疆界：奥利维娅回答跟­性­有关的问题，玛丽?艾伦写的则是她的生活，而她的生活刚好包括了多到可怕的­性­。两者的差别，应该很明显。

就算我不说出这类专栏的真正用途，同一份另类报纸有两个­性­质相同的专栏也是很奇怪的，虽然只要不显得太过低俗、太靠Se情吃饭，或太像在拉皮条，我相信报社的权力中心其实很想让这种专栏越多越好。但他们可能害怕那种专栏一多会让人注意到他们真正在做的事情，那就是报社真的在拉皮条。

我花了很长一段时间才明白，我孜孜不倦为之写文章的报社所刊载的许多都是妓汝招揽客人的广告。我不知道我对这些女士所卖的东西有什么感觉，我只是不确定妓汝刊登广告合不合法。哎，不管合不合法，她们都刊登了许多。在976付费Se情电话被禁后，全美国的另类报纸销售达到最高峰，在Se情网站兴起后销售量又衰退了。

写幽默专栏的困难之一就是，截稿日期前不一定有好玩的事情发生。你只好瞎扯一些不相­干­的事，并因为没有开天窗而如释重负。而如果你瞎扯的刚好微不足道，或根本就属胡言乱语、尴尬白痴，不妨就认为自己身在其中，无从判断吧。创造力就是这样，当你被额头的枪逼着创作时，你也可能写出平常写不出来的佳作，制造出罕见的珍珠。但，大多数的文章都没啥看头。读玛丽?艾伦专栏时，让我觉得新鲜感和羞耻感之间的界线很模糊。看着她的文章，我常想：糊涂女孩写糊涂文章。

除此之外，她还不是一个善良的人；这是另一回事。她真的并不善良，也不正直。我知道我或许过分重视善良和正直，我也知道人还有许多其他的气质应该培养，而我如果不要这么善良和正直，如果败坏或卑鄙一些，对我或许更有好处；但，没办法，我就是这样的人。碰到这种把善良与正直当垃圾的女人，我的问题立刻出现：我怕她。我完全不了解她玩的那套游戏的规则，我甚至相信她根本毫无规则。

"你是哪一项的评审？"看见我进来，玛丽?艾伦问我。

"馅饼，十四个馅饼。你呢？"

"松饼，他们给我们女生的食物。"

"马特吃了十二种起司牛排。"我说。

玛丽?艾伦用食指卷着她长长的金发。"你和汤姆的事真让人遗憾。"她说。

我点点头。

"凯特对这一切也很难过。"她说。

我傻住了，半天回不过神。

"你认识她？"

←红←桥书←吧←

0 0