我打开大门走进去，转身看着他。

"我觉得我也有义务告诉你，如果你打电话来，我会等两个星期再回电话，而且会趁你上班不在家的时候留话在答录机上，模棱两可地说有空再联络，而我永远不会有空。"我说。

我甜甜地对他一笑，对着他的脸把门关上。

十分钟之后，我的电话响了。

"你的约会怎样？"

那是亨利。

"非言语所能形容。"我说。

"说说最好的和最坏的。"

"这个嘛，我必须把面包卷丢到他的头上，他才知道应该闭嘴。"

他大笑。"那最好的呢？"

"没有最好的。"

"别这样，一定有的。"

此刻是最好的。

"鲑鱼很好吃。"我说。

"至少你吃了一些好鱼。"亨利说，"我能过来吗？"

"现在？"我看看厨房的钟，十一点多了。

"我在你家附近，这是公用电话，旁边是一个上了锁的垃圾桶，用来避免垃圾逃走。"

"我不知道该怎么做。"我说。

"这样吧，我要假装电话突然断线，然后就出现在你家门口，到时随便你要怎样。"

电话切断，我乐得跳起舞来。

那晚上床过后，我感觉跟亨利是那样的亲近，我们开始那种真心话大公开的谈话。可以把自己完全呈现在另一个人面前的感觉真好，好像你想跑遍全公寓，拉开每个抽屉、每个柜子和橱子，掏出各种见不得人的秘密摊在床上，并大叫："你看这多可怕！你看那多可怕！但你还是要爱我！"

"我要你先保证不会笑。"我说。

"我保证。"亨利说。

"三。"

他开始大笑。

"对不起，但这实在太好笑了。三？"他斜撑着头，用几乎是研究科学的表情看着我。"你几岁？"

"三十二。"

"那等于十年才一个。"亨利说。

"我不可能十岁就有­性­生活。"

"也对。"

"这对你会有问题吗？"我问。

"应该不会，反而有点甜甜的滋味，使得我突然想亲吻你的额头。"他当真倾前亲吻我的额头。

"说说他们的事。"他说。

"谁？"

"伟大的第三号。"

我张大了眼睛看着他。