我不能放弃幸福

或相反

我以痛苦为生

埋葬半截

来到村口或山上

我盯住人们死看

呀 生硬的黄土 人丁兴旺

——海子

吴家村是一个名不见经传的小山村。祖祖辈辈的吴家村人从头到脚数下来没有一个创下过什么值得炫耀的丰功伟绩。没人考取过功名，没人成为十里八乡响当当的人物，就连大­奸­大恶之徒吴家村的水土似乎也养不起。一茬一茬的吴家村人从老辈手里接过土地和编席的手艺，又以长辈的身份把土地和手艺放到下辈人手里。生并不是一件多么复杂的事情，学会了种地，学会了编席，就可以成为吴家村一个合格的村民。人们一生都老老实实勤勤恳恳地­干­着这两件事，这两件事也在老老实实勤勤恳恳地消磨着人的时光。以前吴家村的老人从没有白驹过隙日月如梭的感觉。他们也很少对着迟暮的太阳感慨年岁沧桑岁月无常。今天待在昨天编席的地窨子里编席，也待在明天编席的地窨子里编席。今天锄着昨天锄过的地，也锄着明天将要锄的地。时间慢悠悠地走过村庄，慢悠悠地扔下一个一个的节气。一麻袋一麻袋的生和死跟在时间的后头，在村东头埋下一个代表生的种子，在村西头Сhā进一棵代表死的秧苗，于是，一些人上柱香得子得孙，一些人抹着泪穿麻戴孝，一些人喝着喜酒感谢祖宗积德，一些人唱着丧歌控诉生死有别。

太阳升升落落，月亮圆圆缺缺，日子就这样过来了。

要说名不见经传还真又低估了这么一个吴家村。一辈子一辈子的吴家村人守着土地守着铁饭碗守着苛捐杂税活了又死了，不可能也不能什么都没有留下。土地给了他们粮食，给了他们胃口，土地给了他们手艺，给了他们祭祀，土地给了他们亲戚族人，给了他们仁义礼智信，人们把汗和血种在土地里，土地又把汗和血一变十十变百地还给人们。名不见经却传着，经在人与土地的缘分和纠结中流传着，经在人们从土地的教诲里思辨出的道理中流传着，经，到底是个什么物件，经就是扑克牌的玩法，经就是马走日象走田小卒子一去不回还，经就是人和人之间层层叠叠互相交叉又井然有序互相分明的座次和规矩。