金伯利往不锈钢托盘里倒了一些化学药剂：“眨眼间这些照片就会扩冲好的。在想什么呢，佩吉？”

“我想问你一点事，这或许跟我没关系。”

“什么事？”

“你知道斯特拉的身体情形吗？”

“知道。”

“是你，”她说，“也就是说——是你——”

“你是在问，我是不是那个男的吧？”

“对。”

“不是的。”他沉默了一会，然后接着说，“我认识斯特拉已经有些年头了。我初次见到她时，她正在一家咖啡馆里工作。她是一个­性­格宜人、讨人喜欢的孩子。我见过她几次，后来有人安排我进了一个委员会，为一次地方庆祝活动挑选‘皇后’。有许多女孩子穿着泳装，排成一行，我惊讶地在其中发现了斯特拉·林恩。

“我觉得，我认识她这一事实并没有影响我的评判。不管怎么说，我还是投了她一票，其他两位评委也投了她的票。她当选为该组织的‘皇后’，那是3年前的事了。从那以后，她的体重增加了，但那时——哦，她身材确实漂亮。”

“说下去，”佩吉说，接着又补充道，“我的意思是，如果你愿意说的话。”

“我愿意说。我想让你知道情况是怎么样的。她打电话感谢我投票选她，我祝贺她依靠自身的优势赢得了这次选美赛。后来一段时间，我失去了和她的联系。再后来，她又打来了电话，说她很想离开那座小镇，想去城市。我猜想，她一定是遇上了伤心事。”

“那正是我想了解的部分情况。”佩吉说。

“为什么？”

“因为我正试图再现斯特拉的生活。”

“事实上，”唐·金伯利说，“我对她的来历知道得并不多，佩吉。你相信吗？”

“当然相信。”

“有些人是不会信的，”他若有所思地说，“但是，我们言归正传吧，她和一个人恋爱了。我不清楚他是谁，但是我知道他不是个好东西。斯特拉想离开小镇，她伤心透了，而且经济十分亏空，我不得不借钱给她，帮她付清了她在科费尔维尔镇欠下的帐单，又帮她找了一份工作，让她开始新的生活。我一直被蒙在鼓里，不知道她的新工作就在我的公司里，直到我在公司碰上她为止。”

“是哈尔西先生为她安排的工作。”她说。

“我知道。哈尔西先生认识她在科费尔维尔的爸爸，他去世大概已经5年了，但哈尔西先生认识他，也喜欢他。”

“认识她吗？”

“那还用说。”

“有多熟？”

“我不知道，斯特拉从不谈论她的朋友。我一直试图在找哈尔西先生，他不在。”

“我知道。你借给她钱，唐，她还你了没有？”

“还了。怎么啦？”

“她需要一大笔钱，你给她的是支票？”

“对呀。”

“但是她还钱的时候，一定是东一点西一点零星地用现金还给你的。”

“是的。”

“那么她无法证明她已经还过钱给你了？”

“你是在说，我想让她付两次债款吗？”

“我是在想警方会这么认为的，”她说，“银行在微型胶片上记录着所有他们经手的支票。”

“我知道。”他简短地说，她发觉他有些忧虑了。

门铃持续大声地响了起来。

七

金伯利沮丧地看着她：“我原本想我们能有个机会呆在一起统一口径，然后——我得去开门了，佩吉，特别是有你在这儿。”

他领着佩吉，走出暗室，打开了前门。

弗雷德·纳尔逊侦探和一位年轻女子站在门口。“你好，金伯利。”纳尔逊从容地说，“这位是弗朗西斯·布什内尔——如果这对你意味着什么的话。”

唐·金伯利没有邀请他们进来，说：“你好，布什内尔小姐。”

“是布什内尔夫人。”纳尔逊说，“我们要进来了，金伯利。”他从他身边挤进来，看见佩吉，说，“哦，哦，看来你们一帮子都在，请坐，各位。”

“既然你做东道主，”金伯利冷冷地说，“或许，你想给我们弄点喝的？”

“哦，冷静点。”纳尔逊告诉他，“我这是在履行公务，不打算浪费太多时间。布什内尔夫人是斯特拉·林恩的一个好友。她、她丈夫、以及斯特拉的男友过去经常4个人一起出去。跟他们讲讲你们4人一起外出的事吧，弗朗西斯。”

弗朗西斯·布什内尔看起来有些忐忑不安。

“接着说下去，”纳尔逊说，“把闷在心里的话吐出来，不要拘束，没有关系的。”

“噢……”布什内尔夫人说，她停顿了一会，清清喉咙，似乎有些不太自信：“彼得，我的丈夫——他现在仍是——和斯特拉，以及比尔·埃弗里特——”

“喔，谁是比尔·埃弗里特？”纳尔逊Сhā话说。

“是斯特拉的男友。”

“那么这是什么时候的事情？”

“当时她在科费尔维尔城，在咖啡馆里当出纳。”

“好的，讲下去。”

“噢，彼得、我、斯特拉以及比尔过去经常在周末一起外出，我们都是朋友，彼得和我结婚了，我非常熟悉斯特拉。”

“比尔这个家伙怎么样？”纳尔逊问道。

“他不是个好东西。我觉得他在什么地方惹祸了，我知道斯特拉曾为此伤心欲绝。我想她是真的喜欢他。”

“这是多久以前的事？”

“大约两年前吧。”

“后来呢？”

“后来彼得和我结婚了，并且来到这里定居。斯特拉来了之后，曾探望过我们，我仍然和她保持着联系。”

“嗯，你最后一次见她是什么时候？”

“昨天下午。”

“什么地方？”

“在第五大街的一家­鸡­尾酒吧里。”

“你和她是邂逅，还是事先有约，还是别的什么？”

“那是一种聚会场所，一些像我们这样做办公室工作的女孩子经常光顾那里，聊聊天，喝一点­鸡­尾酒。当时斯特拉在场。”

“她说了什么？”

“我们东一点西一点地扯了一会儿，然后我问她是否愿意和我一道吃饭，她说不，她要和一位‘迷人王子’约会吃饭，这位‘迷人工子’要带她去一家夜总会——她要告诉他一些令他震惊的事。”

“她和你提过这个男人的名字吗？”

“是的。”

“名字叫什么？”

“唐·金伯利。”

“她跟你说过，她将告诉他他快要做父亲了吗？”

“她说，她要告诉他一些令他震惊的事。”

纳尔逊转过身来面对金伯利。“我想，你很想听到这些的，”他说，“鉴于布什内尔夫人的叙述，我认为我该转一转——当然，如果你不反对的话。如果你反对，我将弄来一张搜查令，还是要看的。”

“我明白，”金伯利讥讽道，“这是警察的惯用法宝，如果破不了案子，就试图嫁罪于人。”

“谁说过有人要嫁罪于你的？”

“你就是这个意思。”金伯利大为光火道，“去搜查吧，我要和你一道，以防你栽赃陷害。”

“哦，这样好吗？”纳尔逊问道。他站起来，在起居室里转悠，然后指着一扇门问，“那是什么？”

“卧室。”金伯利简短地说。

纳尔逊走了进去，其他人跟随其后。纳尔逊四下张望，打开衣厨门，仔细地查看着其中的衣服，搜查了浴室，特别注意了药柜里的瓶子。

然后，他走进厨房，指着另一扇门，问道：“那是什么？”

“暗室。”

纳尔逊推门进去，其他人站在门口。纳尔逊说：“请把琥珀灯打开，看你这架势像是在制做什么东西。”

“是的，我在扩洗几张照片。”

“他在帮我扩放几张底片。”佩吉说。

“我知道，”纳尔逊心不在焉，开始打开那些架子上样式各异的瓶子，闻闻里面的东西。他说：“我自己也做过不少照相的活儿，你这里的设备还挺昂贵，我支付不起的。那是个很­棒­的扩大器。比起‘冷光’来，你是不是更喜欢聚光器？”

金伯利没有回答。

纳尔逊吹着口哨，在暗室里走动，查看着瓶子，琢磨着标签，闻着里面的东西。

猛然间他停了下来。“见鬼，这是什么？”他问。

“溴化钾。如果你做过摄影，你该知道的。”

“要是溴化钾才见鬼了呢，那种东西呈大粒晶体状的，这是——闻闻看。”

“我觉得它没有味道。”金伯利说。

“哦，这东西有味道的，你闻闻吧。不要把鼻子凑得太近，不然你会后悔的。”

金伯利小心翼翼地用鼻子闻了闻那只瓶子，然后眼神迷惑地看着侦探。“喔，”他说，“闻起来——闻起来像——”

“正是，”纳尔逊同意说，“它闻起来像氰化钾，它就是——氰化钾。”

他突然放下瓶子，塞上软木塞，说：“我不想让任何人碰那只瓶子。我要加工处理它，以获取指纹。我只在瓶颈周围留下过指纹，其它地方没有。现在，唐·金伯利先生，很抱歉，但是我要以谋杀斯特拉·林恩的罪名逮捕你。”

在开向本尼迪克叔叔家的出租车里，佩吉仔细地看着偷来的照片，试图搞懂上面的细节。

唐·金伯利的被捕如同晴天霹雳，来得太突然了。布什内尔夫人的声明好似一枚毁灭­性­的炸弹。

佩吉几乎是盲目地信任唐·金伯利，但她对他的被捕无能为力，除了去挖掘新的有说服力的证据外别无他策，除非有什么新发现，明天的早报将敲响她的新工作的丧钟。她盼望着她叔叔能从碎威士忌酒瓶子上得到一些指纹。

佩吉开始推断起来。海滩上的场景是一顿野餐，很明显是两个人一起的——仅仅是斯特拉·林恩和出现在这些照片里的那个穿泳裤的年轻男人两个人。他给斯特拉拍了几张照片。既然斯特拉穿着的衣服在公共海滩上是禁止的，那么这些照片肯定是在海滩边一个私人地段拍摄的。是在其他人面前拍摄的，还是在他们散了之后呢？

大概是沿海滩的某个地方有一系列小木屋，外观千篇一律，看起来像是汽车旅馆。

出租车在本尼迪克叔叔家门口停下了。“等着我。”她和司机说，然后跑上台阶。

马莎婶婶出来开门：“天啦，佩吉，容我一点时间来开门嘛，瞧你急的。我还没放下手里的毛线，你就按了三下门铃，出了什么事？”

“没什么。叔叔呢？”

“就在这儿，快点进来。”

佩吉走到轮椅边，亲了本尼迪克的前额。

“出什么事了？”他问。

“没有什么特别的事，我只是想看看你有没有发现一些关于那只碎瓶子的情况——”

“他妈的，见鬼了，佩吉，”他恼怒地说，“我是怎么教你撒谎的？”

“哪儿不对？”她问。

“哪儿都不对。撒谎时，千万不要着急把话都赶在一起说，那太像背诵公式了，切记，不能让一个笨蛋觉得你是在排练什么，在撒谎时，你要彻底地放松——声音千万不可紧张。

“每一句话都要简短，解释时不要夹杂谎言，那就是一般的说谎的人栽跟头的地方。他在本该是谎言中最有说服力的地方，将自己置于防守的位置。

“现在你坐下来，告诉我你为什么这么震惊。说真话，如果你能的话。如果不能，说出令我为你骄傲的谎言。唉，发生什么事了？”

佩吉说：“他们以谋杀斯特拉的名义逮捕了唐·金伯利。”

“有何证据？”

“麻烦就在于此。他们在他的暗室水池上边的摄影化学药剂中，发现了一瓶氰化钾。”

本尼迪克叔叔把两鬓发灰的头往后一扬，大笑起来。

“这事非同儿戏。”她说。

“他被彻底地愚弄了，就这么简单。他有一整间暗室，里面有水池、自来水以及别的，对吗？”

“对呀。”

“他们认为他究竟还要用氰化钾毒死多少人才肯收场？”

“你是什么意思？”

“假设是他谋害了她，他已经达到了目的，那就是他想做的事情。他已经大功告成，毒药对他已不再有用了，他会把剩余的沿下水道冲掉的。

“不，是有人栽赃了。很滑稽，警察竟然没有想过这些。或许他们早已想过，可能他们只是设计一些圈套让他自投罗网而已。”

听着他说话的当儿，她悟出了他话语的逻辑，突然感到茅塞顿开，豁然开朗。她把照片摊在他面前。

本尼迪克叔叔眼睛一亮。“好漂亮的小妞，”他打量着斯特拉着泳装的那些照片说，“漂亮极了。”

马莎婶婶一边给佩吉沏上热茶，一边哼道：“要是听他说，你会以为他就是唐璜①呢。”

注：①西班牙传奇故事中之风流汉。

“不，是卡萨诺瓦②，卡萨诺瓦。”本尼迪克叔叔恼羞成怒地纠正她。“好了，这些照片怎么啦，佩吉？”

注：②意大利冒险者乔瓦尼·雅格布·卡萨诺瓦，是一个不加选择的乱爱主义者。

“告诉我，你能从照片上发现什么吗？”

他拿起照片，仔细地看起来：“这是一家汽车旅馆，他们星期六呆在那儿。”

“谁呆在那儿？”

“这个着泳装的女孩和那个与在她一起的家伙。”

“本尼迪克叔叔，你不能那样信口开河的。你不知道他们是呆在那里，也不能知道当时是星期六。”

“我不知道？”他露齿一笑：“这不是秃子头上的虱子明摆着的事嘛。这一张背景为海滩的照片是星期六上午拍的，上面的车子和另外一张照片中的车子是同一辆。根据现有的事实来推断推断就知道了。”

“你下的结论有些牵强草率，这样对斯特拉有失公平。”

“比验尸官要强，那样去散布一个女孩子的秘密，他该为自己感到羞耻。两个月的怀孕，他将它公之于众！”

“他是迫不得已的，”她说，“那是证据的一部分，显示了谋杀的动机。”

“嘿——嘿！”本尼迪克叔叔不以为然地说。

“你凭什么认为一张照片是星期六中午拍的，而另一张则是星期天上午？”她问。

“你来看看，”他对她说，“这里是汽车旅馆，看见了那些里面停放着汽车的车库了吗？”

“看见了。”

“太阳在哪儿？”

“什么意思，太阳在哪儿？”

“看看影子，”他说，“来，给我尺子。”

八

她把尺子递给了他。他用因关节炎而致残的双手在照片上移动尺子，尺子的一端对准了一块影子，另一端对准了一根装饰灯柱的上端。“好了，太阳有一个角度，一个非常大的角度。”

“好了，那又怎么样呢？”

“看那些车库里的汽车，汽车旅馆的顾客大多是过往客人。他们要开向公路。他们不过是想晚上进来，洗个澡，睡上一觉，一大早起来，然后上路而已。

“下面看看这一张照片。所有车库里的汽车，还有太阳的角度，都说明要么是下午3点，要么是上午9点。仔细看看，你会发现是上午，因为这里是一间小木屋，半开着的门上有一把钥匙，钥匙下面垂着一个很大的金属坠饰，这样房客就不会把它带走。阳光照­射­进来，正好把它反­射­进相机里。那辆车走得挺早。如果是下午的话，那把钥匙应该在办公室里而不是在门上。

“只有一辆车子离开了，住汽车旅馆的大多数客人没有动静，那说明这是星期天。这些客人是前来度周末的，他们星期六来这里过周末。在哪儿过呢？不在汽车旅馆里，除非汽车旅馆设在海边。

“现在再看这另一张照片。阳光和煦，风平浪静。看见远处的码头了吗？那儿有许多渔夫。这些人一大早就来这——”

“我没看到什么码头。”

“好好看看。”他说。

“那儿只是一个黑点——不，等一会儿——”

“黑点，没这回事，”他说。“那是一个凸式码头的尽端，看到它凸出来的样子了吗？拿一个放大镜来，你会看见人们堆拥在一起，在码头的远端捕鱼。”

“没错，”她说，“在这之前，我没有注意过。”

“哎，来看这些人，这里有一条通向海滩的公路，沿路上拥挤地停靠了许多汽车，但是海滩的北头还没有人满为患。星期天的上午，整个情形要拥挤得多。从现在的样子来看，海滩上的人数，大概就是那些乘坐停放在路边的车子前来的人们的数目。他们不用把车子停靠在老远的住宅区而徒步走到海滩下面来。

“看到汽车的影子了吗？太阳几乎是在头顶上，时间大概是中午，在这个季节，除了星期六，海滩上是不会这么热闹的。星期天中午要更热闹些。好了，你还想知道些什么？”

她说：“我想弄清楚这辆汽车是谁的？”

“你为什么不去查呢？”

“怎么查？”

他说：“这里附近一带共有多少个海滩上建造了凸得那么远的码头？这个城市有多少个汽车旅馆？”

“哪个城市？”

他敲了敲装饰照明装置：“看到那个照明装置的奇特设计了吗？我可以告诉你很多关于那些装置的情况。我的一个哥儿们控制了向一个城市出售装饰照明装置的生意。赚钱的机会确实很大！不过那也确实辛苦，而且是地道的合法经营。我想，这就是我从不对它感冒的原因，但是我可以告诉你——”

“不用你告诉我了，”她说，“现在，我自己已经知道它在哪儿了。见鬼了，为什么我以前没有注意过这个装饰路灯呢？”

“太入神了吧，”他说，“那是因为你掉进爱河了。”

“我没有！”

“我敢打赌！你是一心爱上了那个被抓进监狱的博·布鲁梅尔①式的花花公子了。”

注：①博·布鲁梅尔（Beau Brummel，1778—1840）系英国19世纪著名纨绔子弟，原名乔·布赖恩·布鲁梅尔（Gcorge Bryan Brumme）。

“我没有，但是我很想给他一个印象，让他知道我佩吉·卡斯尔不光是个女孩子，而且是那个富有逻辑概念的善于思考的人。”

“你打算怎么做？”

“我要证明他不是元凶。”

本尼迪克叔叔咯咯地笑起来：“听听她，马莎，她想让他注意她，把她当做一个俊妞外加一架高效的思想机器，所以她跑了出来，并动用她的脑筋！记住，佩吉，你要想引起男人的注意，最好不要用脑子。不要让他觉得你有任何头脑，要有曲线，要做出无助的样子。”

“你别管佩吉，”马莎婶婶说，“她要按自己的方式行事。”

本尼迪克叔叔摇摇头：“男人不能同时看见艳丽和智商，马莎，非此即彼。”

马莎放下茶壶问：“你娶我是图什么？”

他的双眼在回忆着什么。“是艳丽，曲线，”他说，“好家伙，当你穿着紧身服走到舞台上时，你……”

“那么，”她火冒三丈，“你现在是在说我没有智商了！”

本尼迪克晃了晃头。“和一个女人争辩，”他说，“如同强制天气去适应农民。你这么慌张要去哪儿，佩吉？”

佩吉正奔向门口：“我不是要去，是已经去了。”话音未落，她已冲出门口。

她到了这个海滩城市之后不到半小时，就找到了那家汽车旅馆，她大喜过望。但遗憾是，女老板不愿讨论登记之事。

“我们经营的地方体面­干­净，受人敬重。”她说，“我们不要求客人每次来时都向我们出示结婚证书，因为他们即便在大城市也不那样做的。我们只是睁一只眼闭一只眼。”

佩吉耐心地打断并解释说，她来办的是私事。如果必要，她可以去取得官方的授权，但是她不想兴师动众的。而且，她觉得也没有必要让她这么做。

这番话立竿见影，佩吉仔细检查了周末客人登记。

那辆车号是5N20861，登记主人是彼得·布什内尔。布什内尔先生和布什内尔太太在一间小木屋里度的周末。

佩吉绝望得差一点哭出来，她所有的期望都化为泡影。如果她能证实斯特拉和一个男友一起度过了周末，那么斯特拉和唐·金伯利的约会看起来就只是一次事务­性­的约会。可是现在，那种可能化为乌有了。斯特拉是和布什内尔夫­妇­一起度的周末。

佩吉强抑制住泪水，开始回她的公寓。接着，她猛然想到了什么，为之一怔。她确信布什内尔夫人说过彼得“仍然”和她有着婚姻关系。那是否意味着……

佩吉手忙脚乱地翻找她从汽车旅馆的登记簿上抄下来的地址。这次可以十拿九稳，她要试一试。彼得·布什内尔马上就会有一位不速之客了。

她驱车迅速赶往那个地点，一座旧式的公寓，朴实无华，外观悦目。

邮箱里的一张卡片告诉她，彼得·布什内尔的公寓在二楼。佩吉没有停下来等候电梯，而是马不停蹄地跑上楼，屋里一束细条状的灯光­射­到门外面。

由于激动，她的心砰砰直跳，她按响了门铃。

佩吉听到有人往后挪动椅子，接着门开了，佩吉发现自己面对的正是照片里男人的那张脸。不过，现在它变得枯稿憔悴了，而且因痛苦而有些紧缩。

“你是彼得·布什内尔吧，”她说，“我叫佩吉·卡斯尔，我想和你谈谈。”

她步入室内，与他擦肩而过，转过身来，安慰地嫣然一笑，等候他把门关上。

“你不——你不坐下吗？”他说，“很晚了，但是——”

“我想和你谈谈斯特拉。”她说。

他满脸惊恐：“我——我没什么可说的。”

“哦，有，你有的。我知道一些事实，出于对你的公平，也出于追忆斯特拉时的公正，你得告诉我其它的事实。”

“什么事实？”

“例如，在西斯韦普特汽车旅馆度过的周末。你用了自己的名字登记，这是为什么，彼得？”

“为什么不？汽车是以我的名义登记的，为什么我不可以用它呢？”

“因为你把斯特拉登记为你的妻子。”

“噢——那又怎么样？”

“如果弗朗西斯发现了呢？”

“她怎么会发现？”

“我发现了。”

“怎么发现的？”

佩吉只是一笑。她说：“跟我讲讲斯特拉吧，彼得。”

“你是谁呀？”

“我是调查人员。”

“警方的？”

“不，我代表斯特拉所在的公司调查这件事。你不想让斯特拉的名字受污，我们也不想让她的名字受污。你们相爱了，是不是，彼得？”

他点点头，一脸苦楚。

“嗯，下面我们言归正传吧。”佩吉说，“你和弗朗西斯结了婚，斯特拉和比尔·埃弗里特好上了。你们周末一起外出，是吗？”

他说：“那是在我和弗朗西斯结婚之前，后来弗朗西斯和我结婚了——哎，婚后3个月，我发现那是个错误。”

“为什么是个错误，彼得？”

“因为我一直深爱着斯特拉而没有觉察。你想象不出和斯特拉出去是什么样子，她是个很­棒­的伴儿。她从不发怒，从不发狂，从不抱怨，对一切事情她都顺其自然，她总是玩得很开心，这使得你也很开心，她热爱生活，觉得什么都有意思。

“弗朗西斯正好相反，她要刻意装扮才行。当我们4个人在一起时，她隐匿在斯特拉和善的­性­格之后，使你无法看清楚她­性­格的庐山真面目。可是婚后就我们俩人——哎，她就原形毕露了。”

“后来呢？”

“后来我想离婚，弗朗西斯不肯。那时她已经知道了我爱斯特拉，于是竭尽所能阻挠我们，她信誓旦旦，说如果她得不到我，斯特拉也甭想。”

“所以你就和弗朗西斯分居了，开始和斯特拉同居？”

“哦，从某种意义上说是，但又不完全是。”

“你们为什么不一直住在一起，彼得？为什么只偷偷摸摸地在一起度周末？”

“斯特拉惧怕弗朗西斯，她不想让弗朗西斯知道。但是，嗯，某种意义上讲我们结婚了。”

“什么意思？”

“我们去了墨西哥，在那里举行了结婚仪式。”

“什么时候？”

“四五个月前吧。”

“你为什么不把这事告诉警方？”

“哦，我正在努力地下决心。当你按门铃时，我正在考虑此事，我不知道该做些什么。当然，弗朗西斯会轻而易举地让我就范的，但是在这种情形下——我不知道。

“弗朗西斯挺能蛮­干­的，她以前一直有丈夫，和她结婚的男人给我写了一封信，说弗朗西斯道德败坏，说她不愿和他离婚，说她站着茅坑不拉屎。”

“你怎么做了？”

“我找到他，痛揍了他一顿。”

佩吉看着这张痛苦的脸，迅速地思考着，这当中必定有事实的歪曲——一定有！

“你知道斯特拉要生孩子了吗？”

“是的，那是我们的孩子，她自己刚刚发现的，星期六她告诉了我。”

佩吉看着他的眼睛，说：“彼得，她才是你真正的妻子。你和弗朗西斯的婚姻是非法的，弗朗西斯从来没有离过婚。”

“她告诉我说她已经离了婚。”

“你核实过吗？”

“没有，我相信她了。”

“你和斯特拉在墨西哥结婚了，那个婚姻是合法的，斯特拉是你的合法妻子。现在和我说说比尔·埃弗里特吧。”

“那个恶棍！他和一伙人跑了。他们在科费尔维尔城的那次抢劫中被一网打尽了。”

“他最近和斯特拉有过联系吗？”

“我没有听说过，从他出狱后一直没有。”

“你没见过他？”

彼得摇摇头。

九

“你知道斯特拉约唐·金伯利在皇家野­鸡­夜总会会面吗？”

“不，不知道，她一点风声也没露。”

“你知道比尔·埃弗里特在哪儿吗？”

“不知道。”

“你知道我怎么才能找到他的下落吗？”

“不知道。”

“他和那帮家伙厮混在一起有多久了，彼得？仅仅是一次失足还是——”

“一次失足，没那回事。”彼得说，“这个家伙打一开始就不是好东西，他一直对我们撒谎，那是他的生财之道——他是一个抢劫集团的成员之一。他自认为聪明，可以逍遥法外。”

“你认识这个集团的其他人吗？”

他摇了摇头：“我想，你可以到法庭记录中去查他们的身份。他们在那次汽油站抢劫中都落了网。”

“他们在一起为非作歹，已有些时日了？”

“很明显是这样的。”彼得说，“对此，我知道得不多。总而言之，我伤心透了，都快昏头了。”

佩吉说：“努力想想，把你知道的关于比尔的所有情况都告诉我。”

“这帮家伙过去常在一家报纸的私人专栏里刊登广告来互相联络，那是有一次比尔跟我说的，他们会借此安排会面地点以及诸如此类的事。我只知道这些。”

“彼得，我想让你严格按我说的去办。”

“什么？”

“如果你严格按我说的去办，”她说，“就可以把事情搞清。我想让你去停尸房，认领斯特拉·林恩的尸体，把她当做你的妻子，你明白吗？你是她丈夫。”

“可是，”他说，“我们的婚姻——哦，你知道的，是不合法。”

“你怎么知道它不合法？你可以回忆起斯特拉的许多事。严格照我说的去做，马上去停尸房，以斯特拉丈夫的名义去认领尸体，不要让任何人看出你对你在墨西哥的婚姻的合法­性­有怀疑。懂吗？”

他点了点头。

“你有钱吗？”她问道。

“够了。”

“我可以帮助——”

“不，费用由我来付。”说完，挪开椅子准备起身时，他的举止如释重负。

佩吉在报纸办公室里，查寻着过期文卷，仔细地审阅寻人广告专版。

在一份4天前的报纸上，她在私人专栏里发现了这样一则广告：

弗朗西斯，找我联系，有笔大生意，我一个人做不了，但是如果我们一起做，就可以发大财。请拨埃塞克斯4—6810，白天、晚上什么时间都可以。比尔·E·。

佩吉脑海里的疑团逐渐烟消云散。接下来的问题是她能否将她对此事的解释灌入弗雷德·纳尔逊侦探的耳朵，或者再获取一些证据。

一枚10美分的硬币将决定佩吉下一个行动的方向。她拨了埃塞克斯4-6810，等了一会，她的脉搏因激动而剧烈地跳动着。

如果一切进展顺利，她将自己来处理。如果电话中她触了暗礁，她的下一个电话将打给纳尔逊侦探。

终于一个机警而冷漠的男子的声音说话了：“谁？”

“比尔·埃弗里特在吗？”

“谁找他？”

“一个女孩子。”

这个男子大笑道：“你差一点耍了我。”

她听到他提着嗓门在喊：“比尔在那吗？有个女人打电话找他。”

过了一会，她听到脚步声向电话走过来，是另一个声音，冷淡、戒备、但有些好奇：“喂？你好。”

“比尔吗？”

“你是谁？”

“我是弗朗西斯的一个朋友，关于蝴蝶的事。”

电话线那头的声音立即失去了冷淡和谨慎。

“哦，早就该谈了！”他叫了起来，“见鬼，弗朗西斯死到哪儿去了？她为什么不打电话给我，说与保险公司洽谈的事？”

“她现在的境况不能打电话。”

“天哪，你不是说她已经——”

“噢，别紧张，”佩吉说，“我要带个信给你。”

“什么信？”

“别蠢了，我不能在电话里告诉你。我可以在哪儿与你碰头？”

“你有汽车吗？”

“有。”

“到这儿来。”

“哦，等等，”佩吉说，“还有许多情况我没有从弗朗西斯那儿知道呢。她只给了我电话号码——”

“亚当斯路和埃尔莫尔路，”他说，“就在街角处。你开的是什么车？”

“绿­色­小轿车。”

“要多长时间？”

“大约15分钟。”

“好的，好的，过来吧！把你的车停在快到亚当斯路的埃尔莫尔路上，在街的右边，朝南，坐在那儿等我，清楚了吗？”

“清楚了。”

“噢，弗朗西斯什么时候才——”

“等我见到你再说，”佩吉打断说，“你在电话里说得太多了。”

“我发誓我没有。”埃弗里特说，她听到那头的听筒“砰”的一声挂上了。

接着佩吉拨通了警察总局的电话，找弗雷德·纳尔逊侦探，正巧他在。

“我是佩吉·卡斯尔。”她说。

“哦，是你呀，你好。”他的声音热忱友好，超乎她的预料。

“我有一条关于斯特拉·林恩案子的线索。”

“是的，我知道，”纳尔逊说，“你有很多线索，你制造了不少轰动效应，是不是？”

“哦，你是什么意思？”

“非常有戏剧­性­，”他说，“结果­棒­极了。因悲伤而快要发狂的丈夫跌跌撞撞地闯进停尸房，泪流满面地认领斯特拉·林恩的尸体，说是他的妻子。报界对此如获至宝！他们在停尸房就地给我打来电话。”

他中断了说话，佩吉缄默不语。

“你是在那听着吗？”

“是的。”

“哦，你为什么不说话？”

“你一直在口若悬河，我打电话是要告诉你一些事，你什么时候准备好了听我说，什么时候再告诉我。”

他笑了起来：“好啦，我洗耳恭听就是了，可是，别认为我是昨天才出生，我是见过世面的。”

“对此我毫不怀疑。”佩吉说，“正如我方才所说，我有一条关于斯特拉·林恩案件的线索。”

“这次是什么？”

佩吉说：“斯特拉约唐·金伯利在皇家野­鸡­夜总会碰头，是因为她想探问是否可以商洽关于归还加里森抢劫案的珠宝问题。”

“什么！”纳尔逊大叫起来。

“比尔·埃弗里特，斯特拉以前的男友，牵涉到那次抢劫，现在他握有一大笔珠宝财富而无法销赃。你知道，在那种时候会发生什么的。他想打听他能否和保险公司做笔交易。”

“你说的那个­干­了抢劫勾当的家伙是谁？”

“比尔·埃弗里特。他以前有过前科，因为抢劫一家汽车油站在科费尔维尔城被抓获过。”

“嗯——嗯，接着说下去。”

“我约了他，他要给我透露真相的。哎，你如果想和我合作——”

“很抱歉，卡斯尔小姐，”纳尔逊打断了她。“你的行为已经越轨了，与你合作无非只是改善了你的公司的处境，而让警察部门背上黑锅。如果你要想取火中之栗，你还是自己另寻一只猫爪吧。”

“可是难道你不想追回——”

“我只想从一些暗算打击中缓过来，”纳尔逊说，“你不知道布什内尔与斯特拉·林恩的婚姻是否合法，就让它出现在每一家报纸的头版位置，并附上那位伤痛欲绝的丈夫的照片。我想，我不喜欢为人火中取栗。这个比尔·埃弗里特在哪儿？”

“自己找去吧，如果你他妈的够聪明的话。”她大为恼火，“砰砰”的扣上了听筒。

她迅速地开上埃尔莫尔路，沿着这条路向亚当斯路开去，缓缓地停下来，等着。

坐在黑暗中，她体验到一阵全然的孤独。汽车冷却了下来，引擎发出尖锐的噼啪声。离她身后五个街区处，贯穿着一条直通的高速公路，来往车辆的声音传到她耳朵里时，已经变得很轻了。

一个男子从旁边经过，但看起来并没有注意这辆车，他行­色­匆匆，脚跟敲击着人行道，似乎在着急地赶去什么地方。

佩吉又等了5分钟，突然她感觉到在汽车右后面的挡泥板处有一个影子，接着，右手的车门开了，一个男人小心地钻到她旁边说：“好了，把车子发动起来。”

佩吉问：“你是——”

“我说过了，把车子发动起来。”这个男人对她说，“快点他妈的离开这里。”

佩吉启动了马达，驶离了人行道的路缘，她身边的这个男人左右转动着身子，以便可以透过后车窗，仔细观察身后的大街。

“上了亚当斯路向右拐。”他说。

佩吉向右拐了过去。

“下一个路口向左。”

佩吉听从着指令。

“快点，”他告诉她，“别磨蹭。好的，加大油门，下一个路口向右拐……，好的，再向左……，好的。”

终于，这个男子以一个更为舒适的姿势坐回到原处，不再看后面的路了，而开始盯着佩吉。

佩吉感到一阵明显的不安和异样的惧怕，假如一切不顺，假如……

“该你说了，”这个男子说，“开口吧。”

佩吉知道她必须套他开口，至目前为止，她能蒙混过关，靠的是臆想猜测和虚张声势。现在她需要事实，而她身边的男人就是她可以获取事实的唯一人选。

这个男子接着说：“到底是怎么回事？先看看你是谁，我是比尔，你是谁？”

佩吉顺着短衫的开口把手伸进去，取出那只珠宝蝴蝶，在他面前晃了一下，随即迅速放回衣服里。

“嗨，等等。”他说，“见鬼，你从哪儿弄来的？”

“你说从哪儿？”

“这边，进下面的这个胡同。”比尔说，“我们要摊牌。”

她感觉有件东西在捅着她的身体一侧，往下一瞥，看见了一支手枪。

“去那儿，顺着胡同转过去。”他的鞋把她的脚挤在刹车踏板上。

她痛得轻轻地叫了一声，拽出了脚，车子偏了方向，枪紧紧地抵在她的肋骨间：“顺着那条胡同拐过去。”

她紧咬着嘴­唇­，强抑住脚上的疼痛，沿着胡同转了过去。

比尔探过身来，关掉打火开关。“好啦，宝贝，”他说，“如果你要耍什么花招，你的下场——”

突然间，车子里被照得通明，原来有一辆车子熄着灯一直在跟着他们，这时猛然对着这辆停着的汽车亮起了前灯。

比尔急忙把枪塞进衣服里。“如果那是警车，”他警告说，“你要是发出什么叫声，我一定会要你的命——”

一个人影从后面的那辆车上跳下来，大步流星地走上来。一个男子用讥讽的声音说：“哦，比尔，想为自己切一块蛋糕，是吗？”

听到这个声音，佩吉发现比尔的脸一阵恐惧，抽搐起来。他扭动着身体。“布彻！”他叫道，然后过了一会儿接着说，“我很高兴在这看见你！我抓住了一个女人，她企图对我们耍花招。”

“嗯，你看来好像很高兴见到我们。”布彻说。

又一个男子出现在车子的另一边，站在佩吉那侧开着的车窗旁。他个子很高，瘦骨嶙峋，薄薄的嘴­唇­使得他的嘴看起来好像是在脸上用剃须刀片划破的一道口子。

十

那个比尔称之为布彻的男子说：“进来开车，斯利姆，开到比尔的住处。比尔，你进来和我们坐在一起，我想和你谈谈。”

斯利姆打开车门，用手背敲着佩吉的大腿：“过去点，俊妞。”

布彻打开右边的车门：“快点，比尔。”

比尔说：“好的，好的。”他的声音溢着热情和友好。“我想和你们各位详细地谈谈，但是听着，我觉得这个宝贝可能是私人侦探或者什么的。她企图在耍花招。”

“是的，”布彻说，“我们对这个宝贝掌握得一清二楚。快点，进来，比尔。我们要好好地兜一会儿风，好好地谈一谈。”

比尔下了车子，佩吉移到那个座位上，斯利姆握住了方向盘。

“你得退出来，”布彻对斯利姆说，“这是条死胡同。”

“好的。”

“你领头，”布彻接着说，“如果她惹什么麻烦，就击她的头。”布彻开着车子和比尔走了。

斯利姆把手伸进大衣的侧翼口袋里，取出一根包革金属棍­棒­，将上面的皮带子拴在腕子上。“我们可别有什么误会，小姐，”他说，“胆敢乱嘀咕一声，乱动一下，我就敲得你下个礼拜才醒得过来。我一只手开车，另一只手随时准备在你叫唤时抽你，懂了吗？”

她对他一笑，说：“你不觉得你是在小题大做吗？或许你愿意跟我说——”

“哦，我知道，”斯利姆说，“你要卖弄惯用的­性­诱惑了，这不起作用的，宝贝。我在执行任务时是非常镇静的。现在，把脸转过来，好让我采取一点预防措施，以防你突然尖叫。”

“你是什么意思？”

他抓住她的肩膀，把她的头粗暴地拽了过去，她感觉到一只手捂住了她的嘴，脸上有什么粘乎乎的。当她还未明白他在­干­什么的时候，一条宽宽的胶布就掴在她的嘴上。斯利姆用被香烟熏黄的手指把胶布实实地贴在了上面。

“好了，宝贝，”他说，“不要抬手去碰胶布，只要你一碰，就得挨敲，不要去抓方向盘，不要耍任何鬼花样。要是你去够门把手的话，不知道有什么会敲上你的头。好的，我们走。”他娴熟地用左手开着车，右手放在座位的后面，那根包皮金属棍­棒­放在那儿。他的眼光告诉佩吉，在执行任务时他确实镇定自若，正如他刚才所说。

斯利姆把车子一直开到了一座公寓前的路沿边，这座公寓距离亚当斯路和埃尔莫尔路一个街区。

“坐好了，别动。”斯利姆警告说。

另一辆车子停在了他们的后面。佩吉看见布彻押着比尔·埃弗里特，比尔在滔滔不绝地说着什么，而布彻却心不在焉。

第三个男子上来简单地和斯利姆说了几句。“我先过去，看看是否安全，”他说，“等我的信号。”

“好的。”斯利姆说。

比尔和布彻走进公寓，灯光从一楼的一个窗户里透了出来，窗帘被迅速地拉上了，阻止了光线的外­射­。

几秒钟后，一束手电筒的光线闪了两下。

“好啦，宝贝，”斯利姆说。“我们走。”

他从她身边探过身子，打开车门，用力把她推了出去。她绝望地寻视着无人的街道。

斯利姆的手熟练地顺着她的胳膊抓住了她的手腕，拧到背后，疼得使她向前跨了一步，以减轻疼痛。

斯利姆紧推着她往前走，疼痛依旧。

佩吉试图叫喊，但从紧贴的胶布后面只发出了一些轻轻的呜呜声，最后她几乎跑了起来，企图领先斯利姆一些距离，以减轻腕部的疼痛。

她匆忙地走在一条黑漆漆的走廊里。那第三个男人猛地拽开了一扇门，很明显他就是驾驶另一辆车的那个人。佩吉被推了进去。

斯利姆把她的钱包抛给了布彻。“接着。”他说。

布彻打开她的钱包，仔细察看了她的驾驶证和身份证。

“老实说，布彻，”比尔说，“我不认识她，她约我——”

布彻正在看佩吉的驾驶证，他抬起头来：“让他闭嘴，斯利姆。”

“好的。”斯利姆说着，走上前来。

比尔说：“别，别，我是清白无辜的。她——”

他熟练地挥起了那根金属­棒­子，那奇异的铿锵声听起来如同一只张开的手掌拍在熟透的西瓜上。比尔顿时目光呆滞，头耷拉了下来，跌坐在椅子上，眼里透着恐惧，奄奄一息。

“不，不要，”他叫喊道，“你们不可以这么对我。”

那种奇异的铿锵声又一次响起来了。

布彻甚至都不屑瞥比尔一眼，他看着佩吉说，“这么说来，你是那家为加里森珠宝提供25万美元保险的保险公司的人。”

佩吉指着蒙在嘴上的胶布。

“你点头就行了，不用去掉胶布。”布彻说，眼神冷冷的。

她仍然挺着脖子，拒不屈服。布彻甩了一下头，斯利姆走到她的身边。

“我提问时，”布彻说，“我希望你回答。斯利姆很粗暴的，他不怎么同情女人，就像对蛇一样。嗯，就我所知，你为那家保险公司工作，而比尔正和你做一笔交易归还那些珠宝，你将使他免于被起诉，并付给他大约3万或4万美元。是这样吗？”

她摇摇头。

“给她松松筋骨，斯利姆，”布彻说，“她在说谎。”

斯利姆用那根金属棍­棒­敲了一下她的后颈，虽然只是轻轻的一下，但是一阵剧痛袭进了佩吉的脑袋里，她眼冒金星，感到一阵麻木，随后逐渐是剧烈的疼痛。

“我在等着你回答。”布彻说。

她深深吸了口气，强忍住令人恶心的头痛，然后坚定地摇了摇头。

斯利姆抡起了手腕，然后看到布彻做了个手势就停住了，布彻有些迷惑的眼里透出一丝敬佩。“活见鬼，”他说，“这小妞还真不怕死！”

布彻转过身来看着昏迷的比尔，然后说：“当他醒了之后，我们要问他一些问题。有人直接告诉我说，比尔在出卖我们，而且——他妈的，这一定没错。”

“要我把胶布取掉吗？”斯利姆问。

“还没到时候，”布彻说，“还有一整个晚上呢。我们——”

公寓的门外传来一阵奇特的声音，就像衣服蹭在门上发出的沙沙声。

布彻看见斯利姆凑到门边，他的右手迅速地Сhā向大衣的左翻领，但是系在腕部的那根­棒­子妨碍了他的动作。“砰”的一声，门被撞开了，反弹在墙上。

弗雷德·纳尔逊侦探手持一把0.38口径的手枪对着他们，估计了一下形势。“好啦，你们这帮坏蛋，”他说，“你们完啦。”

他看着佩吉坐在那儿，嘴上贴着胶布。“我想这次你是对的，”他说，“你发了脾气，不愿告诉我比尔·埃弗里特住哪儿，但是碰巧有人对他做过例行检查，因为他有前科。

“你们靠墙排队站好，举起手来。今晚你们是在牢房还是在大理石板上过一夜，对我来说都无关紧要。”

佩吉坐在弗雷德·纳尔逊侦探的办公室里。法韦尔警长坐在大桌子的一端，他的眼里毫不掩饰对佩吉的崇敬。唐·金伯利坐在另一端，纳尔逊开始提问。

佩吉感到自己像是一个走绳索的人，为他们一步一步地推导出结论，使金伯利摆脱了谋杀的指控，但是她必须掩饰自己和金伯利曾经隐瞒的一些线索，并少提那些纳尔逊曾忽略了的线索，因为没有必要让纳尔逊在上司面前丢脸。

“女人，”佩吉解释说，“往往可以见男人之所不见。”

“哪些方面？”纳尔逊问道。

“嗯，比如说，­操­持家务吧。”

“接着说。”警长说道。

“这个，”佩吉措辞谨慎地继续说，“要想弄明白谋杀是怎么发生的，你就得将自己置于凶手的位置。”

法韦尔警长瞥了纳尔逊侦探一眼：“你好好听听，这对你没坏处。”他说。

佩吉说：“假设我将通过让斯特拉·林恩喝下了毒的威士忌来谋杀她，我得确保让她喝而我不喝，这样我就得给我自己的那瓶酒下毒，然后去拜访斯特拉以借机弄掉她那瓶。

“嗯，斯特拉可能刚喝过威士忌，或者她只有半瓶，或者她有一整瓶。她要出去赴约，所以她不会想喝太多，当然我也不想多喝，因为你不能醉。”

“那么你会怎么做？”纳尔逊问道，他的眼神仍然很谨慎。

“嗯，”佩吉说，“我将设法打碎她的威士忌酒瓶，这样就可以有借口出去，取回另一瓶来赔她，然后我就想确信是斯特拉一个人喝了那瓶新拿来的酒。”

“说下去。”警长说。

“嗯，如果你把瓶子掉在起居室的地毯上或是铺有防油毡的厨房地板上，它肯定摔不碎，那么你的谋杀计划将会泡汤。只有一个地方你可以丢瓶子——浴室的瓷砖上。

“一个男人要实施这样的计划会遇到很多困难——他得拿到斯特拉的酒瓶，带进浴室，丢在地板上，而且这一切要­干­得不让人疑心。但对一个女人来说这简直轻而易举。

“她要在斯特拉穿衣时闯进来，斯特拉可能会对她说：‘我正准备出去赴约，不过你还是进来吧，和我聊聊天。’这个女人会有无数的机会将酒带进浴室，倒一杯酒，把瓶子掉在地上，然后说：‘哦，亲爱的，斯特拉，我摔了你的威士忌。你接着穿你的衣服吧，我要下去，再取瓶酒来，然后把这里打扫一下。’”

“这样，那个女人就去取那瓶威士忌——那瓶下过毒而后又被封上的威士忌。她连盒子带酒一起拿了回来，递给了斯特拉，说：‘嗳，斯特拉，你接着穿你的衣服，我来收拾浴室里的这堆东西。’”

“这样她就开始收拾碎玻璃片，斯特拉拿起那瓶新威士忌酒。斯特拉毕竟是斯特拉，她会径直地打开它，为自己倒上一大杯，一饮而尽。”

几秒钟鸦雀无声，接着法韦尔警长慢慢地点点头，又瞥了纳尔逊一眼。

纳尔逊几乎是自卫地说：“这是个非常好的推论，可是证据呢？”

“证据。”佩吉睁大了眼睛，天真地说，“噢，有的是，我在浴室地板上仔细找过了，看是否还有没清理­干­净的玻璃碎片。你知道，把玻璃碎片收拾­干­净是非常困难的，那里果然还留下了一些小碎片。”

纳尔逊深吸了一口气。

“是的，”他说，“我们看见了。”

“当然，还有后院垃圾箱里的那只破瓶子。你知道，她得将那些威士忌酒擦掉，而且凶手的双手是粘乎乎的，这样就在碎瓶子上留下了一些清晰的指纹。”

“瓶子在哪儿？”法韦尔警长问。

纳尔逊移开了眼睛。

“嗯，在纳尔逊先生那儿。”佩吉马上说，“他掌握了所有的证据，我想，如果纳尔逊先生让他的人在这一带仔细巡视一番，到附近的杂货店，或饭店，或其它的她能弄到酒的地方，看看有没有谁买了酒却没有留下包装盒，他们可以认出那个女人的。当然了，除此之外，还有那些指纹。”

“是谁的指纹？”法韦尔警长问纳尔逊。

佩吉回答了这个问题：“在确认之前，我们得让纳尔逊先生做完那些细节工作，但是那只能是布什内尔夫人的指纹。

“你们看，我们已经证实是一个女人杀了斯特拉。我们知道是比尔·埃弗里特通过弗朗西斯的安排企图向保险公司告密，他联系的唯一对象是弗朗西斯，而她的联系对象是斯特拉。

“而弗朗西斯是唯一一个不敢拿那只蝴蝶的人，如果她拿了，比尔就会知道她是嫉妒斯特拉，利用这次机会杀了斯特拉，而不是向保险公司兜售这些珠宝。

“她写匿名信告诉我，金伯利和斯特拉将在皇家野­鸡­夜总会碰头，然后把毒药放在他的暗室里栽赃陷害。”

“她是怎么知道我会提议在皇家野­鸡­夜总会见面的？”金伯利问。

“她知道那是最自然的场所。斯特拉曾经告诉她自己将有一次约会，而弗朗西斯一定猜到了你提议的是皇家野­鸡­夜总会。如果你提了一些其它的地方，弗朗西斯会密告我的，但是你没有。”

法韦尔警长站了起来。“好了，”他说，“在外面的那些新闻记者们都吵翻了天，想进来拍点东西。我不关心细节，这样——”他停了一下，看着佩吉，然后看着唐·金伯利：“这样，这件事完成得很出­色­，这得归功于警察部门。”

法韦尔警长继续说：“很抱歉，金伯利，因为这件案子我们错误地拘留了你。”

“哦，没关系。”金伯利说。

法韦尔警长走出了屋子。

佩吉站了起来。“哦，”她说，“纳尔逊先生，在你和那些记者交谈时，我们不想呆在这里。你可以对付的，我会把那只上面有指纹的破威士忌酒瓶交给你。当然了，你知道的，公司总裁哈尔西先生非常急于使保险公司受到新闻舆论的好评。”

“当然，当然，我明白。”纳尔逊说，“我们要感谢各位的合作。”

“我想我可以出去了吧？”金伯利问道。

纳尔逊点点头：“见鬼，当然了，还想让我给你铺上红地毯不成？”

唐·金伯利看着佩吉·卡斯尔，像是第一次突然遇见她似的。

“快点，美人，”他说，“我们走，让纳尔逊做他的事吧。你太漂亮了，不适合搅进这种肮脏的事情里。”

“哦，天哪！”佩吉叫喊起来。“等等，我去告诉我本尼迪克叔叔你刚才说的话！”

0 0