一九五八年夏，泰德的“年轻母亲”是鬼鬼祟祟的冯恩太太，长得瘦小黝黑，一脸狞恶。整整一个月，爱迪只看见泰德画里的她，而且他看见的画中，她都跟儿子一块儿，那小孩同样的瘦小黝黑、满脸凶相，让爱迪觉得他们很想咬人。冯恩太太小妖­精­似的脸庞和过分年轻的小­精­灵式短发，都掩盖不了她与生俱来的戾气，或至少是不安定。她儿子则像一头被逼到墙角的猫，随时准备吐口唾沫、嘶嘶怪啸——也许他不喜欢摆姿势作画。

冯恩太太第一次单独来当模特儿时，动作——从下车到进柯尔的房子，事毕再回到车上——格外地鬼鬼祟祟。她对来自任何方向的任何声音都要瞄上一眼，仿佛一只预期遭受攻击的动物。她当然是在防范玛丽昂，但对冯恩太太充任­祼­体模特儿一事全然不知——更别提车屋枕头上的浓烈香水味来自冯恩太太了——的爱迪，还误以为这个小女人紧张得快崩溃了。

更何况，爱迪满脑子只有玛丽昂，没时间注意冯恩太太。即使玛丽昂没再恶作剧地在租屋的床上布置一个魅惑的化身，爱迪自行摆弄那件沾满她令人愉悦的香味的粉红­色­开司米毛衣，也获得了前所未有的满足。

爱迪活在手Yin的天堂里。他应该待在那儿——永远不要离开。他不久就会发现，拥有比现在更多的玛丽昂，并不会让他更满足。但他们的关系­操­纵在玛丽昂手中，一切的进展都是出于玛丽昂的主动。

开始是她带他出去晚餐。她开车，不问他要不要开。爱迪出乎意料之外地感谢父亲坚持在他打包时，带了几件应酬用的衬衫和领带，还有一件“全方位”的休闲外套。但玛丽昂见他穿上传统的埃克塞特制服，就会叫他拿掉领带或脱掉外套——他们要去的地方，用不着这么装扮齐整。东汉普顿那家餐厅并不豪华，远不如爱迪预期的，侍者显然习惯了见到玛丽昂来光顾，他们不断地上酒——她喝了三杯——一个字都不必交代。

她比爱迪意想中更健谈。“跟泰德结婚时，我已经怀了汤姆斯——当时我只比你大一岁。”她告诉他。（他俩年龄的差距是她谈话中经常出现的主题）。“你出生的时候，我已经二十三了。等你到我这年龄，我已经六十二了。”她可以一直这样说个没完。她还两度提到她送他的礼物：粉红­色­的开司米毛衣。她问：“你喜欢我给你的小惊喜吗?”

“非常喜欢!”他结结巴巴地说。

她很快换了话题，告诉他泰德并非从哈佛退学，而是校方要求他休学——“因为‘缺乏表现’吧，他好像是这么说的。”玛丽昂说。

每本书防尘套上的作者简介，总说泰德是被哈佛退学的，显然他很欣赏这半真半假的说法：这代表他够聪明，进得了哈佛，但又极具创意，没有兴趣长期待在那儿。“事实上，他不过是懒惰，”玛丽昂说，“他从来不愿意努力工作。”顿了一下，她问爱迪：“你觉得这份工作如何?”

“没什么事可做。”他老实告诉她。

“是没有，我想不出任何要做的事。”她答道，“泰德雇用你是因为他需要一个司机。”

玛丽昂遇见泰德时，高中还没毕业，就被他搞大了肚子。但那些年来，汤姆斯和提摩西成长期间，她通过了高中同等学力鉴定，在新英格兰多所大学陆续修完了大学学分。她花了十年，在一九五二年于新罕布什尔大学毕业——就是她儿子遇难前一年的事。她大部分修的是文学和历史课程，修完的学分数远比取得大学学位需要的学分数多，她不情愿上其他必修课程，延迟了取得文凭的时间。她告诉爱迪：“到头来，我要一张大学文凭，无非是因为泰德没有。”

汤姆斯和提摩西都以她毕业为荣。“他们去世时，我正打算开始写作。”玛丽昂对爱迪推心置腹，“这下子一切都完了。”

“你也写作?”爱迪问她，“为什么停笔?”

她告诉他，她无法面对自己内心的想法，因为她想的都是儿子的死，她无法自由想象，因为所有想象都会回到汤姆斯和提摩西身上。“你想，我本来很喜欢跟自己的思绪独处。”她告诉爱迪。玛丽昂怀疑泰德从来就不喜欢跟自己的思绪独处。“所以他的故事才都写那么短，而且是写给小孩子的。所以他才画了又画，画个没完。”

电子书 分享网站

0 0