“我想的是你啊，”爱迪脱口而出，“只想你一个。”

“那就别尴尬了，”玛丽昂说，“你让一个老太太开心啦!”

“你才不是老太太!”他喊道。

“你让我愈来愈开心了，爱迪。”她很快站起身，好像要离开。终于，他有了勇气看她。看见他的表情，她说：“你对我动感情要小心，爱迪。我是说，多保重自己。”她警告他。

“我爱你。”他勇敢地说。

她在他身旁坐下，紧张得好像怕他会再哭起来。“不要爱我，爱迪。”她比他预期的更凝重地说，“想我的衣服就够了。衣服不会伤害你。”她凑得更近，但毫无调情的意味，说：“告诉我，有什么你特别喜欢的——我是说，我穿的衣服?”他用那种眼神瞪着她，所以她重复了一遍：“想我的衣服就够了，爱迪。”

“我第一次见你时你穿的那件衣服。”爱迪告诉她。

“天啊！”玛丽昂说，“我不记得……”

“一件粉红­色­的毛衣——前襟扣扣子的。”

“那件老东西!”玛丽昂尖声叫道，她几乎要哈哈大笑起来，爱迪这才想起来他从未见过她笑。他全神贯注在她身上。一开始他没法子看她，现在他怎么看也看不够。“好啊，如果你就要那件。”玛丽昂说，“说不定我给你一个惊喜!”她再度站起身——速度仍然很快。他见她要离开，忍不住又想哭。她在楼梯间的门口，换了严厉的口吻：“不要那么认真，爱迪——不要那么认真。”

“我爱你。”他重复道。

“不要。”她提醒他。不消说，他过了心不在焉的一天。

这次相遇后不久，有天晚上他从南汉普顿回来，发现她站在他的卧室里。夜间保姆已经回家了。他立刻心碎地知道，她来不是为了诱惑他。她开始谈论他那间客房和浴室里的若­干­照片，她很抱歉来打扰，但基于尊重他的隐私，只有当他外出时，她才进他房间来看看那些照片。这回她特别想看某张照片——她不肯告诉他是哪一张——她停留的时间比原先计划的久。

她道晚安离开他以后，他心中的悲苦远非常人所能忍受。但他就寝前发现，她替他叠好了乱扔的衣服。她还把浴巾从一直晾在浴帘杆上的位置取下，整整齐齐地挂回了毛巾架。最后，虽然这是最显而易见的，爱迪还注意到床铺过了。他从来不铺床——而起码在租来的房子里，玛丽昂也是不铺床的。

又隔了两个早晨，爱迪把信件放在车屋的餐桌上，就开始煮咖啡。等咖啡时，他走进卧室。起先他还以为是玛丽昂在床上，但不过是她的粉红­色­开司米毛衣。（不过!）她没扣扣子，又把毛衣的长袖子拉向后面，看起来就像一个隐形的女人穿着毛衣，用隐形的手抱着隐形的头。毛衣敞开处，隐约露出胸罩，这比爱迪用她衣服布置的任何场景都更诱人。胸罩是白­色­的——­内­裤也是，摆在爱迪最喜欢的位置。

0 0