“指人家就是没礼貌?”孩子问。

“你知道的。”父亲答道，“很抱歉打扰你，爱迪。我们习惯露丝要看照片就让她看。不过，为了避免打扰你……她已经好一阵子没看到这些照片了。”

“你随时要来看照片都欢迎。”爱迪对露丝说，她还在对他皱眉头。

他们走到房间外面的走廊里，泰德说：“说‘晚安，爱迪’——好不好，小露丝?”

“脚脚呢?”孩子再重复一遍，她往他身后看，“你做了什么?”

他们向走廊另一头走去，父亲说：“你真让我想不到，小露丝。你不应该没礼貌呀。”

“我才没有没礼貌。”露丝气鼓鼓地说。

“就这么说吧!”爱迪听见泰德随声应道。不消说，他们一走，爱迪就赶紧到浴室去拿掉了男孩脚上的纸片，再用湿布擦­干­净玻璃上的胶带痕迹。

那年暑假第一个月，爱迪成了一台手Yin机器，可是他再也没有把玛丽昂的照片从浴室墙上拿下来——也再没试图遮盖汤姆斯与提摩西的脚。他改为每天早晨在车屋手Yin，他想这样不会被­干­扰——也不怕被逮着。

玛丽昂在那儿过夜的早晨，爱迪满心欢喜地在尚未经整理的枕头上发现了她的体香。其他的早晨，触摸、闻嗅她的衣物就足够使他亢奋起来。玛丽昂把睡衣留在衣橱里，还有一个抽屉放她的胸罩和­内­裤。爱迪一直巴望，她能把他们第一次见面时穿的粉红­色­开司米开襟毛衣留在衣橱里，他经常梦见穿那件衣服的她。但车库上方的廉价公寓没有电风扇，空气对流也不足以缓和窒人的燠热。萨加波纳克的柯尔家，即使最热的天也凉风习习、清爽宜人，而布里奇汉普顿的出租房屋却闷热难耐。爱迪希望玛丽昂用得着那件粉红­色­开司米毛衣，实在是奢望。

除了开车往返蒙陶克去取臭气冲天的乌贼墨汁这桩差事，作家助理可说是份朝九晚五、相当轻松的工作，泰德付他每周五十元，爱迪为泰德的车加油都赊账，这辆五七年的雪佛兰小车，开起来远不及玛丽昂的宾士过瘾，车身是黑白两­色­，反映了Сhā画家颇为局限的颜­色­品味。

晚上五六点，爱迪常到海滩去游泳——甚至跑步，不过他很少跑，也不怎么用心。有时有人在海边垂钓，他们把卡车开上沙滩，追逐鱼群。被大鱼赶上沙滩的小螩鱼在湿硬的沙上翻跳——这构成了另一个爱迪不喜欢到那儿跑步的理由。

每天傍晚，征得泰德同意，爱迪会开车到东汉普顿或南汉普顿去看电影，或纯粹吃个汉堡。他用泰德给他的薪水买电影票和食物，但每周还可以存下二十多元。一天晚上，他在南汉普顿一家电影院看见了玛丽昂。

她独自一人夹杂在观众群中，身穿那件粉红的开司米毛衣。那天不是轮到她去睡车屋，所以毛衣也没什么可能挂进车屋的衣橱。此后，爱迪就在东汉普顿和南汉普顿到处找玛丽昂的车。虽然他见过那辆车一两次，却再也没有在电影院里看见过玛丽昂。

txt电子书分享平台

0 0