帮柯尔家打扫房屋的女佣也会来车屋，但她只管吸尘和更换床单。也许因为车屋与捕蟹人抓螃蟹——通常用生­鸡­­肉­为饵——那座桥声息相闻，房子里总是充斥着­鸡­­肉­和咸水的味道。也因为房东占用车库停他自己的车，泰德、玛丽昂和爱迪都抱怨一股机油和汽油的怪味萦绕不散。

虽然美化的效果不大，这儿仅有的一点儿装饰，就是玛丽昂拿来的几张汤姆斯和提摩西的照片了。照片是她从爱迪的客房和相连的客用浴室里取来的。（爱迪无法预知墙上留下的那几个光秃秃的挂钩，乃是即将出现的大量挂钩的前锋部队。他更没有想到，许多许多年后，壁纸上因曾经挂过照片而留下的深暗­色­块，会令他念念不忘。）

爱迪的客房与浴室里还留有一些汤姆斯和提摩西的照片，他经常端详它们。有一张有玛丽昂的，他看得最久。照片是在巴黎一家旅馆的晨曦中拍的，玛丽昂躺在老式的羽毛床上，头发凌乱，有点睡眼惺忪，却显得很快乐。她靠在枕上的脑袋旁边，有只小孩的光脚——只露出一截穿着睡裤的腿，其余都缩在被子底下。床的另一头，还有一只光脚——合理的推论，应该属于另一个小孩，不仅因为两只脚距离太远，也因为这条腿上穿的睡裤花­色­不同。

爱迪无从得知这家旅馆在巴黎是一度风华迷人的伏尔泰码头大饭店，当时泰德正在推广法文版的《老鼠墙后爬》。尽管如此，爱迪也看得出画面里那张床和周遭的家具，带着异国情调，极可能是欧洲。爱迪也猜测，两只小脚分别属于汤姆斯和提摩西，而拍照的人是泰德。

玛丽昂­祼­露着肩膀和一只手臂。若隐若现的胳肢窝显示着她把那部位剃得很­干­净。照片里的玛丽昂码年轻十二岁，还不满三十，虽然爱迪觉得她跟现在没太大差别（只是变得比较不快乐）。斜­射­到枕头上的晨间阳光，将她的头发照映得更为金黄明亮。

跟汤姆斯和提摩西所有其他照片一样，这张照片放大到八乘十吋，做了昂贵的雾面褪光处理，镶上了玻璃镜框。爱迪把照片从墙上取下来，放在床畔的椅子上，让玛丽昂面对着他，然后在床上手Yin。只要不去想小孩子的光脚丫，他就恍如觉得她在对他微笑。最好当然是根本看不到那两只脚，只消拿胶带把两小片废纸贴在玻璃上就成了。

这项活动成了他每天晚上的仪式，而有天晚上，爱迪被打断了。他正要进入状况，有人来敲门，门没锁，泰德说：“爱迪，你睡了吗?我看见你还开着灯。我们进来好吗?”

可想而知，爱迪一阵慌乱。他匆匆套上挂在床边椅子扶手上没晾­干­的湿答答、黏糊糊的游泳裤，急忙捧着照片冲进浴室，挂回原位。“请进!”他嚷道。但开门后他才想起，那两张用来挡住汤姆斯和提摩西小脚的纸片还黏在玻璃上，而浴室门又敞着。现在要做什么都太迟了，抱着露丝的泰德已经站在客房门口了。

“露丝做了一个梦。”父亲说，“对不，小露丝?”

“是啊，”她说，“不好的梦。”

“她要确定有张照片还在这儿。我知道她妈妈没把那照片带到另外那栋房子去。”泰德解释道。

“哦!”爱迪说，他觉得孩子的目光直盯着他身后。

“每张照片都有一个故事，”泰德告诉爱迪，“露丝每个故事都知道——对不，小露丝?”

“是啊，”孩子说，“就是它!”她指着爱迪乱糟糟的床旁，床头柜上方挂的那张照片。床边椅被拉到了床畔（为了爱迪的方便），不在本来的位置，抱着露丝的泰德只好笨拙地绕过它，以便仔细观察那张照片。

照片里，提摩西擦破了膝盖，坐在厨房里的大理石台上。站在旁边的汤姆斯像个医生般，一手拿纱布，一手拿胶布，包扎着弟弟的伤口。当时的提摩西大概比露丝目前大一岁。汤姆斯可能七岁。

“他的膝盖流血会好的，对不对?”露丝问父亲。

“会好的——包扎一下就好了。”泰德说。

0 0