前往新伦敦的旅途，花过很多心思规划（他们赶搭渡轮跟玛丽昂一样，太早出门），但爱迪的父亲还是在普罗维登斯附近迷了路。

“是驾驶员的错误，还是领航员的错误?”“薄荷口味”心情颇佳地问。两者都有错。父亲话太多，没专心看路；而“领航员”爱迪拼命想保持清醒，没用心察看地图。父亲补了一句：“好在我们出门早。”

他们在加油站停下来，老爸费了好大力气跟一个工人阶级套近乎。“咱们的困境你看怎么办?”他跟那个在爱迪看来有点智障的加油站员工说，“两个迷路的埃克塞特人，找不到从新伦敦去东岬的渡轮啦!”

每次听父亲跟陌生人说话，爱迪都觉得自己有一部分就这样死掉了。（除了埃克塞特人，还有谁会知道埃克塞特人是啥玩意儿?）加油站工人仿佛突然中风似的，瞪着“薄荷口味”右脚右侧人行道上的一滴油渍发呆。这个倒霉的家伙只会说：“你现在在罗德岛。”

“你能告诉我们怎么去新伦敦吗?”爱迪问他。

回到路上，“薄荷口味”好好给爱迪上了一课，大谈低水平的中学教育如何使人变得呆滞。“心灵变得迟钝是很可怕的，爱德华。”父亲指点他。

他们赶到新伦敦，正好有足够时间让爱迪登上早一班的渡轮。“可是那样你就得一个人在东岬等了!”“薄荷口味”说，因为柯尔夫­妇­预期爱迪会搭下一班渡轮。但是等爱迪想通他宁可一个人到东岬去等时，早一班的渡轮已经开了。

“我儿子第一趟出海。”“薄荷口味”对卖票给爱迪的那个手臂极其粗壮的­妇­人说，“这不是‘伊丽莎白女王号’或‘玛丽皇后号’，可不需要七天长途横渡大海；不是英国的南安普敦，也不是法国的瑟堡（译注：南安普敦与瑟堡是英吉利海峡渡轮的对口港）。才十六岁嘛，到东岬已经够远了。”那名­妇­人抽动满脸肥­肉­，包容地笑笑，虽然她笑容很淡，还是看得出她掉了好几颗牙。

事后，爱迪的父亲又在码头上大放厥词，声称饮食过量往往也是接受水准以下的中学教育的后果。离开埃克塞特的这段路程中，他们一路遇到的人，都是只要有幸就读埃克塞特就能活得更快乐或保持更苗条的身材（或两者兼具）。

“薄荷口味”不时会没来由地冒出一两句跟爱迪夏季工作有关的忠告。“不要因为他有名，你就紧张。”他想到什么就说什么，“他可不是什么文学名家。你能学啥就学啥。注意他的工作习惯，观察他那股疯劲有没有脉络可寻——诸如此类的。”爱迪要搭的渡轮驶近了，父亲忽然对他的工作焦虑起来。

卡车先上船，第一排是一辆满载蛤蜊的货车，也说不定是正要去载新鲜蛤蜊，反正它闻起来就是一股不够新鲜的蛤蜊味，司机抽着烟，渡轮靠岸时，他正倚在满是苍蝇尸迹的铁格子窗上，因此成为“薄荷口味”下一番即兴谈话的受害者。

“我儿子要去­干­他第一份差事了。”听老爸宣布，爱迪自觉又死掉了一点。

“喔，是吗?”蛤蜊卡车司机应道。

“他要去做一位作家的助理。”父亲扬言，“说真的，我们并不知道接下来会怎样，但一定比削铅笔、换打字机­色­带、替作家查一些不知道如何拼的难字，要难得多!不论结果如何，我都当它是个学习的机会。”

蛤蜊车司机忽然对自己的工作很满足，他说：“祝你好运，孩子。”

最后一分钟，爱迪上船前，父亲跑到车上，又跑回来。“我差点忘了!”他高声嚷道，递给爱迪一个扎着橡皮筋的厚信封和一个像条吐司面包那么大、也同样柔软的包裹。包裹包装成礼物的样子，但已经被后座的什么东西压扁了，看起来无人珍惜、没人想要。“是给那个小小孩的——你母亲和我想到的。”“薄荷口味”说。

“什么小小孩?”爱迪问。他用下巴夹紧信封和礼物，因为沉重的手提袋和一个较轻、较小的箱子已经占用了他两只手。然后他就摇摇晃晃地上船去了。

0 0