钟子路来到惨败不堪的四合院旁边，望着院中那棵大树，有些不知所措。屋子的瓦大部分已滑落下来，摔碎。还有一些叠在椽子上。房子四周的墙用“残垣断壁，环堵萧然”来形容一点也不为过。只有那些木柱或是木板的门面还撑在那里。

大黄狗扑上来，像往常一样去舔钟子路，依旧几个浅浅的梅花脚印落在身上。钟子路将包里剩下的半块面包扔给它，大黄狗欢快地发出“呼呼”的声音。

四合院附近的坝子是家里的临时安置点。

几个人走过去，大黄狗也跟来。几头猪在外面地里蜷缩着，一动也不动。它们见有人走过来，只伸头注视。猪们也受了惊吓！

几张大塑料布遮了顶上与四周，便是简易的屋子，里面并排设了不知是一张床还是几张床。 “屋子”外面并排放了锅碗瓢盆一些餐具。

邻居大爸、大妈和他们的儿子坐在那里，见钟子路他们，各自笑了一回。

“婆婆葬了吗？”钟子路问。

“是啊！”大爸钟敬国应着， “老人家也到时候了！”

钟子路不由得又落了泪。

“哭什么呢？”钟敬国劝着， “那么大岁数的人了……只是没选好时间！”

“葬在哪儿的？”

“屋后山坡上。”

钟子路搁了东西，径直跑去屋后，远远地闻到一股泥土和着死亡的味道。然后是一座十分简易的坟进入眼帘：小小的土堆，小小的一块石板Сhā在前面，既无坟台，也无碑板，更无花圈类的送行之物。钟子路一看，不觉心头一热，尚未­干­却的双眼顿时又滚了泪珠。

他索­性­跪趴到婆婆坟前，放声大哭。

婆婆那瘦小的身影再一次浮现脑海。在记忆中婆婆便体弱多病。她的视觉每况愈下，左眼的白内障已经很厉害，耳朵也不行。钟子路每次回家，她总是认不出来，除非钟子路自先报上名来。

最后一次见面是在上次上学的时候，那时候天尚有些冷，­奶­­奶­坐在火炉边。

“婆婆，我走了！”钟子路站在门口。

“啊？”她茫然着。

“我上学去了。”

“噢。”她应一下， “又要去上学了？”

“嗯。”

“什么时候又回家呢？”

“不知道，可能要等到放假了。”

谁会想到那竟是最后一段话，最后一个场景。

“婆婆，您一路走好。等到有一天孙子过得像个样子了，我一定回来重新给您造一间大房子，给您烧很多香纸。婆婆您命苦，一辈子没享过什么福，走又走得这么凄凉，但您心好，您一定会一路走好的……”

大黄狗蹲在一边，也不叫，也不动，它似乎也感受到了那份悲伤与凄凉。没有风，空气就凝固在这一刻。

然后钟子路到屋旁的河边洗了把冷水脸。河水增多不少，从未有过的情况。然后回家。

大妈正在做晚饭，其他几个人坐在旁边。钟敬国抱着几个月大的孙子 ——一个很可爱的小男孩。

“龟儿子，怎么出生在这样的年代噢！一出生就遇上这么大的地震。”他玩笑道。

小孩子咯咯笑，不停用小手去抓爷爷的头发。

“到你爸爸那去。”小老头边说边将小孩推到他爸那去。

钟子路提个椅子坐下。

“你婆婆还算好的了，”钟敬国说， “有不知多少人连尸体都找不到了。”

钟子路傻傻一笑。

“你们学校学生有没有死的？”钟子光（小男孩的父亲，一个二十三四的青年男子）问道。

“没有，教学楼结实。”

“死的可能全是那些住烂房的人啊。”钟敬国说。

“按你那么说，住烂房的人就该死了？”煮饭的大妈眼睛盯着锅，一边炒菜一边说。锅放在几匹砖头上，她另一只手紧紧捏住锅的耳朵。柴火的火焰腾起来，她忙将手一缩。

“不是该不该死！”钟敬国辩着， “有钱人住好房，那房子撑得住地震，摇不垮，住里面的人自然没事了。”

“对啊，”钟子路赞同道， “县城里有一幢很高但是很旧的房子，听说都是要拆的房子了 ——现在成了一个蔬菜市场，里面住了不少人，这次就垮平了，听说死亡人数都有好几百。”

“那你没去看一下？”大妈说。

“没时间去看。县城里到处是垮的房屋，看哪儿呢？再说，我还不知道家里的情况。我昨天晚上都打算回家来的。”