居真理一眨不眨地盯住他侧面的轮廓。泪水也慢慢地盈满她的眼眶，亮晶晶地滚动，坚持了好几秒钟之后，才“叭嗒”一声落下来。

他们友好而忧伤地分别。居真理出境回法国时，马宏一直送她到机场。当着居真理那些法国同事和上司的面，马宏张开双臂拥抱了她，然后他们互相亲吻了面颊。他们一直是微笑着的，两个人都是。在外人看起来，男的潇洒体面，女的优雅漂亮，是一对经历过风雨而爱情尚存的幸福夫妻。

这样，我们又回到了小说的开始，木子不请自来地跑到我的家里，打秋风，要求吃红烧­肉­，水煮鱼片，什么什么的。他反身骑坐在靠背椅上，下巴垫着椅背，监督我烧菜的过程，一边笑嘻嘻地告诉我：“马宏又出毛病了。”

马宏走到哪儿都会被女人喜欢，他自己也充满激|情地喜欢、怜惜和接纳那些女人，木子把这称之为“毛病”，我不能同意。马宏对每一个女人都付出过真心，他把自己半生的­精­力、全部的财产都奉献给了她们，这是出于他天真、善良和骑士风度的本­性­，也是他身上最可爱最闪光之处。

马宏最后遇到的女人是市外贸公司的法语翻译，名字叫刘克拉。

马宏去小区里的美发店洗头，坐在椅子上等着洗头妹往他头上倒洗发液的时候，注意到了这个举止异常的女人。当时刘克拉坐在马宏身后的一排椅子里，背对着他。从墙上的大镜子中，马宏看见对面的镜子里映出她的全身。她脖子里围着一件紫红­色­的围单，头发上堆满了雪白的泡沫，拼命在湿漉漉的水汽中睁着她的眼睛，高举着一本薄薄的印着外国文字的诗集，大声地、充满喜悦和激动地叫道：“写得多好啊！多漂亮动人的诗句啊！你听你听……”

马宏转动着脑袋，四下里寻找这个“你听”的对象。结果发现店堂里除了他和为他服务的洗头妹之外，只有一个满脸憨气的农村小伙子，十六七岁的年纪，正站在刘克拉的身后，很专注很勤奋地替她抓挠头发中的污垢。刘克拉这个“你听”的对象，显然就是他。

刘克拉举着那本小书，脑袋动来动去，情绪不能自抑地开始朗读书中的诗句：Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure