这种温暖，只有她能够明白，因为，她正一步步地，逆流而上，而那股暖，也一阵阵地，拍打着她的手背，溅起细小的浪花。她知道他读工科，比她提前一年，来到这所大学。她知道每个周三上午的最后一次课，他一定是学的英语；而周五的下午，他会去球场上打球。他还在校园里，为一家书店打工。有时候隔着食堂的门，她会看见他骑着自行车，飞奔而过，她知道，那一定是他在去上课的路上。她一直觉得，他和那些各式各样的菜一样，是有味道的。他在她的心里，如一份清凉可口的沙拉，或者一盘碧绿的油菜，一碟清爽的泡菜。她喜欢这样简单的味道，胜过那些她无法奢求的山珍海味。那是家常的幸福的味道，不是所有的人，都能够品味出来。除非，她是在爱里。
是的，她已经在爱里，走了许久。而他，或许不过是将她当成，一个再平常不过的打工妹。他只是习惯性地，会到她的柜台前，打已经温凉的特价菜。或者在视线，与她相遇的时候，冲她和暖地笑笑。再或，走过她的柜台，却并不停留，只是将眼睛，淡淡扫过橱窗上的菜价表。她不知道他有没有觉察过，那些只有她才知道的秘密。她会故意地，将一两片鱼，放到特价菜的角落里，只等着他来的时候，装作不经意地，舀入他的盘中。而米饭，她从来都是给他多盛一两的。她知道他喜欢吃鱼丸，但因为价格，只每次将视线在上面停留几秒钟，便迅速地移开，但她却是每次都记得，为他在米饭里，藏一个小小的鱼丸。而菜的份量，必定是冒出勺子的，它们在勺子里，像她心里满满的爱，溢出来了。
但她知道，即便是她的爱，解冻的小溪一样，哗哗地流过他的身边，她也会小心翼翼地，不去溅湿他的脚。她知道自己的卑微，尽管，她偶尔听说，他是贷款读书的。可是，学校的大门，她可以进来，但从食堂到教室的二百米的距离，她却是永远也无法跨越，除非，她能与他一起，站在柜台的外面，哪怕，只是点一份最简单的土豆。
没有人知道她的这个向往，是如何地炽烈。它在她的心中，如一团火，熊熊地燃烧着。几乎每天晚上，她都会在别人躺下的时候，拿一本英语书，到走廊上去，借着微弱的灯光，看到梦神，温柔地过来唤她。日间的疲惫，因了这一段无人知晓却快乐充实的时光，而青烟般散去。她在来到这所学校后的第一个月，认识了他，却为此，付出了十一个月，来昼夜兼程地追赶着他。昔日那些难懂的习题，拗口的单词，总也记不住的文章，全都在她的心里，如一株藤蔓落在窗户上的剪影，被他这股温暖的风一吹，便即刻生动起来。
一年后的一天，她又在食堂里，遇到了他。他对着给自己打饭的女孩，疑惑不解地问道：你们食堂的菜和米饭，为什么比昔日少了呢？柜台前的女孩，散漫地瞥他一眼，便将盛米饭的盘子，扔在秤盘上，计量器的针，精确无误地指向2这个数字。他站在那里，呆愣了很久，才将手伸向盘子，扭头走向对面的餐桌。而她，就坐在同一个餐桌上，等着他的到来。
从食堂到教室的那段距离，她用了整整一年的时间。而今，她终于能够有机会，亲口告诉他，那一两多出的米饭的秘密，还有，她曾怎样深地，爱恋着他。
走了十年去爱你。
他们此后在一起，相守了许多个十年，且有了一大堆的孩子。生活改变了许多的东西，但却再也难以改变他们走路的方式，手牵着手，肩并着肩；站定的时候，头，便微微地靠在一起，如一朵饱满温柔的花儿。
你是我小小的女孩。
他与她，几乎成了这个小区的风景。他们比任何一株花草，都要顽盛地生长在水泥之上，彼此的枝干，如连体的婴孩，交融在一起，枝枝蔓蔓，交错相生；你痛，我也会疼，你伤，那疤，也同样留在了我的心中。20多年来都没有离开这个小区的老人，常说，这儿树木葱笼，环境也好，连人都是相亲相爱，彼此不分呢。
是的，只要看到他的时候，你也必定会在他的身边，看到坐在轮椅上的她。她不会说话，神情也略带几分痴傻和呆滞，但几乎所有的女人，都说，她命真好，上天让她生到这个世间，就是来享福的。而他，眉眼里的淡然和平静，亦让所有的男人，生出赞叹：这样残缺的婚姻，男人能够做到如此豁达与从容，真是需要一种大境界。这个小区的人，居住混杂，许多的人，匆匆地来，又忙忙地走，他们很快就忘记了这个普通的小区，忘记自己对他与她，曾经有过的感慨。但他自她，却始终没有忘记过彼此。事实上，他们的眼睛，在将所有感叹的同情的羡慕的视线，沙子一样排除掉之后，便只剩下彼此了。
20年前，他因为贫穷，来到她的家中，做她的专业护理。她从小智障，生活无法自理，父母与兄妹，因为忙于各自的事情，根本没有时间来照料她。她一个人活在自己的天地里，被世界遗忘，也因此将整个世界，疏远，直至见到生人，都会生出恐惧。是他的到来，改变了一切。他是个极有耐心的男人，他将她看成一个十几岁的小女孩，精心地照看着。他带她出去认识花草，辨别飞鸟虫鱼；他教她与人问好，礼貌回复别人的问话；他甚至费尽了力气，教她写会自己的名字，并记下自家的地址。她很奇怪地，在陌生人面前，躲闪，哭闹，又用怪异的举止，将别人吓跑；但唯独在他的面前，温顺的羔羊一样，安静地随他来去。很多时候，她的眼睛里，都充满了对他的依恋，那样的情感，甚至在她的父母面前，都很少有。她眼中的纯净的信任，甚至让外人相信，即便是他带她去最危险的地方，她也不会有丝毫的怀疑。因为，她已经将他，当成生命里一株挺拔的树，坚实不惧地，倚靠过来。