她与他，是彼此的初恋。爱情来的时候，是冬天，在火车上，两个人都没有座，挤在有风嗖嗖灌进来的门口，看着外面飞舞的雪花。车行了片刻后，有售票员过来，说，花40元订一份午餐，便可以得到一个免费的座位。原本挤在门口的一群人，哗地聚拢来，争抢着将手中的钱递过去。只是须臾，拥挤狭窄的过道里，便只剩了她与他。

她是个自卑的女孩，尽管成绩一直优秀，但衣饰的黯淡，家境的困顿，始终无法让她在众人面前，如一朵花儿的绽放，优雅，从容。相比于其他女孩的争奇斗艳，她是宁肯在春天里，做一株角落里的草，无人关注，但也尽可以安然静享属于自己的时光。就像许多人拥在过道里，抽烟，聊天，发呆，读报，她却可以在一片嘈杂中，对着窗外纷飞的雪花，想一些只与自己有关的趣事。不断地有人与她擦肩而过，将杯中的热水，溅在她的背包上，或者，踩脏了她的鞋子，她对这些，都浑然不觉。那一刻，属于她的，是外面纯净的天地。至于身后的脏乱，全都成为布景上，无关紧要的一个污痕。

可是当人群散开，她觉得自己陡然成了一株在寒风里料峭的花树，因为绽放的不合时宜，而招来外人的视线。这当然不是她想要的，她宁肯在烟雾缭绕里委屈，也不要这样刺目的自由。

她正在这样被人瞥来瞥去的难堪里，不知如何是好的时候，他很大方地，朝她问一声好，而后指指窗外，微笑着说，雪花自己都不知道它们有多美。她顺着他的视线，看向窗外。她再一次被那飞扬的雪花，吸引住了。她就这样静静地站在人来人往的过道里，看着车窗上凝结着的漂亮的霜花，外面一闪而过的空旷的田野，孤寂生长的树木，急速赶车的路人。偶尔，她会侧过头去，专注地听他讲一两句话，或者说起自己学校的趣事。这样闲散的时光，像飞驰的火车，一晃，便将那些难熬的苦痛，全都丢在了冰冷的铁轨上。

他们在同一个省的不同小城里，车到站的时候，他帮她取下高处的行李，又一路高举着，穿过人群。她在身后，一路跟着，看他的脚印，踩在雪地上，清晰，有力，她的脚嵌下去，可以被完全地包裹。她跟着他的脚印，走到120步的时候，他终于站定，回头将包递给她，说，一个月后我还是坐这趟车回校，如果能买上上午最早的一班车，或许我们可以不再“罚站”。

她当然明白，这是他对她，婉转的示爱。她亦清楚地知道，自己羞涩的笑容，已是对他示爱最明了的回复。

此后他们又在一起坐过许多次火车。他们考到同一所大学读研，假期的时候，他会用打工攒下的钱，买两张车票，去无需门票的地方，做短途的旅行。很多的时候，都是没有坐票的过路车，两个人依偎着，站在门口的过道里，看窗外山花烂漫的田野，飞快地滑过。春天的风，携着一路的芳香，从门缝里吹进来，将她所有对于未来的忧虑，全都一一拂去。这是属于她和他的春天，土地的贫瘠，掩不去热恋的温度。

在他们工作的第一年，他带她坐硬卧旅行，随后他攒的钱多，他给她买软卧，然后便是大大减少旅途劳顿的动车。而他许诺给她的蜜月，便是乘坐飞机，抵达山清水秀的桂林。他用这样的方式，将那个隐在深处的自卑的她，引领到水草丰美的河岸，且希望，她像自己一样，再不为物质的贫乏，而在人前无法安然地绽放。

她的确在他带给自己的幸福里，悠然地吐露芬芳。昔日她惧怕的种种，在他的努力中，都一一褪去。她可以尽情地享受金钱带来的舒适和安闲，可以随意地在周末，买一张动车的车票，两个小时后，便抵达北京的繁华商场。如果她开心，他只需加一次班，便可以为她挣到一张飞往成都的机票。他的事业，顺风顺水，而她，却在这种与火车一样，日渐快起来的速度里，迷失了方向。

她自己也不知道这种迷失，究竟始于何时。她只是开始学会挑剔，挑剔人多的饭馆，嘈杂的商场，暖气未来时冰冷的卧室，不合口的饭菜，拥塞的公交，油漆脱落的房子；继而她又挑剔他很长时间没有加薪的工作，挑剔他发福的身体，甚至看见他在沙发上的睡姿，也会生出厌倦。

终于有一天，她频频地与他争吵，理由琐碎至极，到最后，连她自己都觉得这种争吵，了无意义。