小纨的母亲重新回到北大街的时候，快要农历新年了，街道两边的居民在楼窗外翻晒棉被，一顶绒耳呢帽，或者一刀­肉­类腊制品。很多人看见一个穿着蓝布罩衫的陌生女子匆匆而过，怀抱着一个婴儿，像抱着一个足轻重的行李包裹，他们一时并没有认出她就是北大街著名的美人。婴儿小纨的啼哭声开始日以继夜地在北大街响起，微弱的，却又是纠缠不休的架势。孩子的母亲似乎充耳未闻，即便她抱着小纨排队买配置年货，也始终把脸远远地距离怀中的婴儿，任凭她嘤嘤哭闹，神情茫然地想着什么。

罗爱群的男朋友李东是国营无线电厂的技术员，喜欢穿灯芯绒的裤子，说话的时候双手互相挤压，指关节噼噼啪啪作响。星期六下午，李东就靠在益民副食品店的柜台上跟罗爱群谈情说爱，噼噼啪啪压手指。小纨看得出罗爱群很喜欢李东，但她这人有个毛病，什么事都要作作姿态，李东请她看电影，她不说好，也不说不好，东拿不定主意就一个人去看电影了。电影看完了，事情也就出来了，罗爱群一连半个月不和李东说一句话。李东靠在柜台上没人理他，有些难堪，过了一会儿，他坐到小纨旁边赌气地说，我帮你削苹果，说着动手拿了个苹果。小纨只是笑，也不和他说话。罗爱群嘀嘀咕咕在背后看他一眼，又看她一眼。这是益民副食品店星期六下午时常出现的情景。

小纨有天回家，走到邮电巷附近，看见李东从对面的新星钟表修理店走过来，他一直走到小纨的面前，有些怪异地看着她。小纨笑起来，李东你想吃人啊？李###然捉住她的手，急促地说，我们做个朋友吧！小纨飞快地抽回手，脸上一片绯红，她绕过李东头也不回地只管自己走路，李东锲而不舍地跟着她，一直走到离小纨家不远的地方，他听见小纨轻声叹了口气，那罗爱群怎么办？

李东以后再也没有来副食品店，其实他一直站在几步之遥的体育场门口等小纨下班。如果换个角度，你会看见益民副食品店的女营业员小纨每当黄昏时分，总是心神不宁地望着一个方向，因为那里站着一个穿灯芯绒长裤的青年男子。初春的街道特别婉转，风吹过来，音乐似的这里响了一下，那里唱了一声。

小纨终于把李东带回了家。那天小纨的母亲情绪有些良好，她给李东倒了一杯麦|­乳­­精­，然后坐到对面的沙发上，隔了这么一段距离，她还是清晰地闻到了李东嘴里透出的鱼腥气，小纨的母亲皱了皱眉头，找出一瓶月季牌风­精­油抹在额角和太阳|­茓­上。李东好奇地看着屋子里的摆设，他发现了一排带铜拉环的抽屉，因为年代的关系，上了些青锈。小纨的母亲说，这是搁茶叶的，不过那是以前的事了。小纨这天也很高兴，直到吃过晚饭她送李东回来，看见母亲擦着眼泪收拾碗碟，小纨的快乐还在脸上，被母亲迎面照了一眼，不知道错在什么地方，难道李东说了不该说的话？两个人都没有说话，小纨洗过衣服准备回到自己房间的时候，母亲背对着她，幽幽地站在客厅中央，她的身子一半溶化在昏暗的夜­色­里，楼下的石料铺开着收音机，一声断了，再也没有续上来，像是咽哽在喉咙里的哭泣。小纨听母亲说，你要嫁人是你自己的事，你休想让我掏一分钱。小纨呜地一声哭着跑出了家，一直跑到李东的宿舍里。

一九八六年的国庆节，小纨和无线电厂的技术员李东结了婚，李东的单位腾出一间宿舍作了新房。小纨对李东说，我们还是旅游结婚吧，我不想办酒席，我快烦透了。国庆节的第二天上午，李东拎着一只皮箱走在通往车站的街道上，小纨穿着一件浅­色­长袖连衣裙，落落寡欢地跟在他后面。当他们经过益民副食品店的时候，罗爱群正在给一名顾客称白糖，她一眼看见了小纨，拍了拍手上的糖粉，对顾客说，你知道吗，老的是个老破鞋，小的是个小破鞋。

两个星期后，李东和小纨回到宿舍，他们还没来得及放下行李，小纨的一位邻居气嘘嘘地拍门叫起来，小纨你怎么才回来，快回家看看吧，你妈去世了！小纨和李东吓了一跳，小纨扔下挎包就往楼下跑，她的高跟鞋在楼梯上磕了一下，翻着跟斗滚了下去。等李东闻声而出，小纨提着一双高跟鞋已经奔出了街道。

小纨的母亲在国庆节的第三天晚上离开家，楼下的老石匠看见这位寡居多年的女主人其实有些苍老憔悴了，她穿着一件秋香­色­克司米开衫从楼道口出来，当她经过石料铺的时候，老石匠还以为她是来收房租的。小纨的母亲摇了摇头，我已经用不上这些钱了，留在你这里，有空替我刻块墓碑吧，我什么也用不上，也许刻块墓碑还能派派用场。小纨的母亲在城东铁桥附近突然消失了踪影，目击者们各持一词，有的说她踏上了南下的汽车，有的说她跟一个异乡人跑了。几天以后，城南收购站的女工们在一个废弃的水池边发现了小纨的母亲，她半倾着身子，似乎在尽力去够什么东西，手腕上翻出一道血­肉­模糊的刀口，酱红­色­的池水上漂着几只墨绿的玻璃瓶。

李东和小纨一直住在单位的宿舍里，小纨一直没有回家。这一天，小纨想起要找一样旧物，就让李东陪她一起回去，他们打开门的时候，尘封太久的房间扑鼻而来一股麝香伤湿药膏的气味。小纨去开窗户，看见桌上放着一只玻璃鱼缸，是空的，小纨以前从来没有在家里见过这只金鱼缸的。李东在外头翻找了一会儿，喊起来，你妈也真奇怪，所有的抽屉都上了锁，满世界全是小偷似的。小纨抱着鱼缸说，回去吧，要找的东西我找到了。

罗小四 童年

罗小四，男，原名田良。1986年4月出生于湖北武汉。中国地质大学计算机系在读。电影，音乐随笔在《三联生活周刊》、《看电影》、《南方都市报》、《金陵晚报》、《都市时尚》等报刊发表。

罗小四的文章清新动人，每一句子都亲切。因为亲切，在句子的行间里总能让人感到质朴的珍贵。他的小说所传达的意念，在此基础之上展示无限的纯洁和淡淡的忧伤。这对于擅长写童年的他，找到了一种恰当的姿态。读者对之再次瞥见被守望的“麦田”，童年与成年便交融了起来。

电子书 分享网站

0 0