这个人，她自始至终什么都不知情，周立显这么想。

"真的很冷么？"苏微说着，牵起他的手，合拢了，放到她嘴边直哈气，温暖他冰冷的手指。

周立显定定地看着她，移不开视线。

这些年他经历过许多事，也遇见过许多人，可从未见过像她这般心思无诟的，刚开始会认为她不懂事，很会惹麻烦，可日复一日的相处后越来越喜欢她的简单和不怀疑，甚至于他有时候会想，很多年以后，等他和她都老了，银发满鬓，牙齿松脱，他会以一颗真心向她坦白：其实，我们很早就见过，你给我输过血，我来报恩呢。

苏微凑上去，嗅了嗅他宽阔的肩膀，"去哪里了？怎么有股消毒水味道。"

周立显向后退一步，眼睛里闪过躲避之­色­，"不是你让我去医院的么？"

苏微抬起头，看着他眼睛，"医生怎么说？"

周立显虚张了口，只觉得喉咙生疼，废了很大力气才面对着她那双坦诚的眼睛扯了一句谎，"医生说吊完水就好，你不用挂心。"

"我给你熬了中药，你先喝着暖身，热水也放好了，吃完饭再洗澡，好吗？"

周立显注意到客厅中间多了个小小的煤炉，炉上放着药罐，文火炖烧，炉子旁还有开胃用的水果，切成了瓣儿，有序地放在水果盘中，形成一个好看的图案。

周立显看着她，最终放弃了拒绝的念头，低低地说一声，"好。"

"西药治标，中药治本，你不能小瞧中药，中药也不是很难喝，怎么你的表情像是赶赴刑场的死刑犯一样？"

"……"

"你要是实在讨厌中药，不妨闭上眼，一口气喝光它，回头我再给你颗甜枣。"

"你别说了，我又不是小孩子，还要你哄着吃药。"

"可是你连一半都没喝完呢。"

"我已经吊过水了，看在你面子上，意思一下就够了。"

"……这不是面子的问题，既然你连注­射­的疼痛都能忍，怎么会没有喝药的勇气？这服药我炖了两个钟头，不要浪费了。"

"我真的不想喝。"

"你不能这样，你生病了，就要打针吃药，就要听医生的话，你不能这样对自己的身体不负责任。"

两人面对面坐在客厅沙发上，中间是钢化玻璃茶几。

茶几上放着药罐，两人目光在半空中对峙了一会儿，周立显修长的腰身依靠着沙发，听苏微轻声数落他，只觉得头疼得厉害，弯着身子端起马克杯，将剩下的中药仰头饮尽。

苏微看着他，他额头有未蒸发的水汽，像是在郊外游荡过，虽然换过拖鞋，可依旧能分辨出白袜上粘着柴草的碎屑，应该徒步行走不少路。

既然他不想说，她也不好强迫。

苏微伸手，把甜枣递到他手中，"你去浴室，我给你拿浴衣。"

周立显"嗯"了一声，坐在沙发上，没有说话。

**

缸底撒了少许竹盐，水温却正好。

他坐在浴缸里，苏微敲了敲门，他闭着眼睛说，"请进。"

"浴衣给你拿过来了，"苏微把赶紧的浴衣放到前方的架子上，"浴巾我给你重新换了一条，在浴衣下面。"

周立显抬头去看，以前阿舟买的那个天灰­色­带着大熊花纹的浴巾被换成纯白­色­的，浴巾上还放着润肤膏，和浴巾是同一个牌子，看样子这个东西是厂家无偿赠送的非卖品。

浴室里暖暖的，升腾着白­色­的雾气，有些看不清楚。

周立显说，"怎么特地在浴缸放竹盐？"

"你最近身体不是不好么？喉咙又有点嘶哑，依我看，可能是上火，放点竹盐，排毒也好。"

周立显"嗯"一声，"你去休息吧，不必特地等我。"

苏微点点头，拉开出去了。

周立显内心却不平静，脑子里想起医生的话，心里只有深切的悲伤。

"如果找不到合适的肾源，最多三个月。"

"难道你要坐着等死？"

想到这里，他的心尖锐地疼痛，生生遁入水底，淹没发顶。他知道他的心，他心里有绝望，也有不舍。

时间流逝得越快，生命越是无限趋近于尽头，接下来的日子是度日如秒。

周立显回到卧室时，苏微已经睡着了，铺陈在枕边的发丝浓密黑亮，像染上夜­色­的绸缎。

如果那个时候，这个人在他车祸时不输血给他，或许他的生命在十八岁那年就戛然静止了。

周立显慢慢凑上去，在她双­唇­上轻吻。

苏微眉头皱了皱，渐渐睁开眼，看着他，"你怎么还不睡呢？"

周立显两手支撑在她身体两侧，凑上去，吻她眉心，"今天中午你去哪里了？怎么我打电话给你，找不到你？"

苏微怔了怔，"我去看陈子鱼，当时他情况非常危险。"