“老高，”赵林说，“你现在睡觉还做恶梦吗？”

“有时做。”

“你不应该走，该留下再往上弄一职。”

“你知道，我前几天就把转业报告送上了。”

“给了谁？”

“政委。”

“政委今年转业吗？”

“他还想留下试试熬一职。”

“你把转业报告取回来。”

“送上了，怎么好意思取？”

“掏一句心里话老高，你是不是因那剪报，忽然觉得呆在部队没意思？”

“那剪报弄得我总梦见排长的血脑壳。”

“现在不是好了嘛。”

“离开禁闭室睡觉就好些。”

“是这样我去把你的转业报告取回来。”

“你怎么说？”

“我说让你转业我也走。”

“万一闹到同意咱们一块转业呢？”

“不会吧？”

“夏日落毕竟人死了。”

“那你说怎么办？”

“算啦……走吧。”

“你想错了老高，我们和越南和好了，那和别的国家就更没仗打了。一辈子没仗好打了。不打仗了，我们才更应该留在部队­干­。尤其像你。”

“后来我也想到了这一层。”

“想到了这，还想什么血脑壳。”

“妈的，那小屋把我神经弄坏了。”

“想办法留在部队再­干­一二年。”

“留下又怕万一调不了职。”

“你出面明年让七班长开汽车，然后再给他转个志愿兵，说到底他是团政委的侄儿子。”

“也是个办法……当急的是把转业报告取回来。”

“你老高机关那么熟，这都没办法？”

“最好是让三连的人去要。”

“谁去？”

“战士们。”

“去请愿？”

“对。”

“说的是。我来发动战士们，去个十个二十个党员骨­干­们，一致要求团党委把你的转业报告扣起来，说三连离不开你就是啦。”

“老赵……”

“说。”

“没啥说了，我只盼着你早一天把嫂子和侄女们户口弄出来。”

“弄出来我就是像夏日落那样也心满意足了。你说我们从农村入伍的还图个啥？能让老婆孩子进厕所用上卫生纸也就对起这一世人生了。”

这样说着，赵林忽然一心凄寒，从地上站了起来。指导员说不说了老赵，该回营房了。他们便双双拍拍身上灰沙，最后看一眼故道那边的落日。这当儿，落日已尽，只有最后一抹残红淡在故道，地平线的黄亮也开始有薄薄暗黑。刚才如夏日落写的那种风光，只余下茫茫和死寂。

他们便并肩回了营房。黄昏也随之紧跟其后。

1991年11月13日至ll月20日于开封

先把军人当做人

阎连科

说起来军事文学，纵的横的，上自千古，下至当代，无论国内，抑或国外，好的军事文学作品，真可谓如林如海，惊涛骇浪。不说那些经过历史验证的一批又一批的军事文学名著，就是新时期以来，优秀的军事文学作品，也是蔚为大观的一个队伍。提到《夏日落》，在这队伍中，怕是决然要被淘汰的极不显眼的一个兵卒。

然而，每位作家对他的每一部作品，哪怕是失败之作，也总有话要说。不过，有些时候，他们不想说话就对人说我无话可说。《夏日落》亦如此。我对《夏日落》有话要说，且也不是懒得去说。然真的让我说了，却又按奈不住地胆战心惊。

实在讲来，有关军事文学，我以为我是无权说些什么。作为以字为业的一个军人，自己一方面既不是什么好的作家，另一方面，从没写出一部令自己和读者满意的作品。至于军事题材的小说，自己更是汗颜于人了。而《夏日落》之部小说，算不得什么，也谈不出什么内容，但我想到一个认真的话题，即：

请你先把军人当做人。

这话针对三个方面。对读者们来说，我是说你千万不要说到军人就想到战争、流血、牺牲、英雄什么的，这样会弄得作者委尴尬；对作者们来说，我不是说别人没有把军人当做人，而是自己一写那些所谓的军事题材小说时，这方面的缺欠比较大。第三，我说先把军人当做人，决不是说《夏日落》已经把军人当做了人，还差得远呢。其主要意思是说，是人你就得先活着。活着才能去谈战争、流血、牺牲、英雄什么的。

可“活着”，也是说不清道不明的一个问题。

说不明白就还是不说为好，这样也显得高深莫测。但自己必须老实交待一点：就连先把军人当做人的这句平庸之言，是写《夏日落》以前、其间、其后想起来的，我都不敢下任何断言了。

1993年元月19日

0 0