年幼的荣华，天生敏锐善感，内心细腻却充满叛逆。除了祖父张维祯，这个家族里的几乎每一个人，甚至连她的亲生父母，都因重男轻女对她都有着冷淡的疏远。在她四岁时，祖母每次出门上街，都会敷衍她说要给她带回一只小皮球，却一次也没有兑现过，于是每一次，她撑起来的满满希望，最后都变成失望和落寞。这样的情形直到她六岁，终于在一个清朗的夏日，她戴上小草帽，独自出门，去买那个在祖母口中重复过无数次、却从未进过家门的小皮球。她跌跌撞撞一直向前走，直走到迷路找不到家时她也坚决不哭，所幸遇到一位善良的马车夫，辗转良久，才将她送回了家。
“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲”，而父亲，对她的所谓“爱”，更是连母亲也不如。母亲姜玉兰是个薄命女子，荣华九岁那年，姜玉兰患病离世。临终前，她拉着女儿的手说：“荣华子，你哭了吗？别哭，好孩子，别怕，妈不会死的。”她泪水流了满脸，母亲对她最温柔的时刻，却在永别时分。
母亲去世仅隔三个月，张廷举就续弦迎娶了新人。
在萧红的回忆中，父亲始终是个对立的角色。她与父亲的隔膜，像严冬江河上的冰冻，冷硬地僵持在字里行间。在一张1947年萧红家人的合影中，照片中的张廷举一袭长衫，戴一副圆似车轮的眼镜，已是个须发皆白的老人。他两手相握垂于胸前，嘴角下拉，年轻时的固执严厉，在岁月的掩盖下仍清晰可见。
九岁时，母亲死去。父亲也就变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而往下流着。
（萧红《永久的憧憬和追求》）
父亲开始暴烈地打她。每逢此时，她总是默默地躲到祖父身边，只有在那里，她才能寻到疼爱与慰藉。
父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着……
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放到我的头上，我的耳边便响着这样的声音：快快长大吧，长大就好了。
（萧红《永久的憧憬和追求》）
善良温厚的祖父，疼爱着这个时常落寞的小女孩，从荣华来到人世起，他就抱着她，背着她，拉着她，寸步不离地呵护着她。“祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。”等她稍大一点，祖父又教她念《千家诗》，小女孩读得极兴奋，嗓门大得惊人，老人慈爱的吓唬她，“房盖都被你抬走了。”
荣华童年的乐园是家里的后园子，祖父常带着她，去后园拔草浇水。园子里，种着黄瓜、白菜、玉米、玫瑰和蓊郁挺拔的树。在萧红的文字中，园子里的一切都充满了快乐宁静：“黄瓜愿意开个谎花就开个谎花，愿意结个黄瓜就结个黄瓜；玉米愿意长多高就长多高，它要长到天上去也没人管……”这片宁静的自然乐土，不仅是荣华的乐园，也常引得蝴蝶和昆虫来搭讪做客，似乎连天上的云，也显得格外白，格外纯净。
园子里的玫瑰，从五月能开到六月。祖父蹲在地头拔草，荣华悄悄将他的草帽Сhā了几十朵玫瑰花，一边Сhā一边笑，耳听得祖父自言自语说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到。”直把小荣华笑得直哆嗦。
母亲去世那年，九岁的荣华在家门口的“龙王庙小学”入学读书，取学名张秀环，因与家中长辈同字，外祖父替她改名张乃莹。
她与众不同的悟性和才能日渐显露。她总是学校里出类拔萃的那一个，思维灵敏又深具才情，最为可贵的，是秉承了一份东北人的坚毅，以及关注民族命运的品格与志气。
1925年“五卅”惨案发生时，她在县立第一女子初高两级小学校读高小二年级，那年她14岁，却走在游行队伍前列，向当地最有权势的“八大家”募捐，又在话剧义演中饰演角色。那是她第一次参加反侵略的社会活动，这热情此后伴随了她的一生。
小学毕业，张乃莹继续学业的愿望遭到父亲的蛮横反对，她困在家中，整整休学了一年。她以出家当修女相要挟，逼父亲让步，父女二人的关系也因此剑拔弩张。父亲在她眼中，“变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具情感的动物。”
是慈爱的祖父，替她争回了读书的权益。祖父始终站在孙女这一边，不求回报，甚至不问对错，心甘情愿做她的支持者。
彼时，她已16岁，这呼兰河的女儿，终于考取哈尔滨东省特别区区立第一女子中学而走出了呼兰。而今，这所学校已改名“萧红中学”。
她不再是童年那个落寞又淘气的小女孩，她愈发沉静，浓密的黑发，衬得脸庞白皙异常，一双明澈的大眼睛，像幽幽的一潭水，映照着她的聪敏、坚毅、孤独，与不驯。
哈女中是她人生重要的驿站，她在这里，较为系统地接触到了新文化。国文老师王荫芬是鲁迅的拥趸者，受其影响，张乃莹爱上了鲁迅作品；而美术老师高仰山，毕业于刘海粟时任校长的上海美专，在他的指导下，张乃莹的绘画才能日益显现。在哈女中，她爱读书，爱绘画，梦想将来当个女画家。与此同时，她又以悄吟为笔名，在校报上发表散文诗，那是她最早的文学作品。她的文艺潜能像呼兰河的水，像初夏的艳阳，不动声色地闪着光。
1930年，张乃莹中学毕业，她想去更远的地方读书，可是这一次，父亲不仅彻底斩断了她的梦，还逼迫她嫁人完婚。
而最疼爱她的祖父，也在后园的玫瑰花开了满树时，永远地离去了。
出走的日子
父亲逼迫她嫁的那个人，就是汪恩甲。
汪恩甲的出现，似乎是命运的刻意安排，他为讨还一笔情债，将她逼至危谷，最终引来萧军的英雄救美，才有了东北作家群的“二萧”传说，才有了文学史上这段生死悲情的倾城之恋。
因此从宿命论角度而言，他造了孽因，又何尝不是另一种成全。
张廷举虽从事教育工作多年，却是顽固的封建家长作派。早在张乃莹读高小时，他便在哈尔滨顾乡屯结了一门亲，将张乃莹许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲，随时做好了嫁女的准备。眼看女儿渐渐长大，受新式教育影响日盛，张廷举怕夜长梦多生出变故，于是一再阻止她继续学业，催逼她早日完婚。终于耐着性子等到她读完中学，嫁女，便成了这个封建家长刻不容缓的大事。
彼时，汪恩甲，这个出生封建帮统之家、张乃莹的未婚夫，已从吉林省省立第三师范学校毕业，执教于滨江县三育小学。一个有文化的青年，也算得相貌堂堂，最初，他给张乃莹的印象并不坏。他常来学校看她，她也常去汪家走动，甚至汪父去世，她还以准儿媳的身份专门去吊过孝。
然而，这相貌堂堂的青年，居然抽起了鸦片。以张乃莹的觉悟和性格，这样的陋习，她断然不可接受，于是屡劝不止失望再三，便渐渐生了厌恶之心。她看得见自己的未来，若不挣脱，她只有沉沦下去，谨小慎微活在这个封建旧家族的阴影中，做一个只会生儿育女的卑微女人。
恰此时，她的远房表哥、哈尔滨法政大学学生陆振舜，与她在频繁相处中，产生了微妙的情感。她明白，只有到更远的地方继续求学，才能摆脱命运的设计，偏偏，“贪婪而失去人性”的父亲，却逼她中断学业，与汪恩甲完婚。
她和父亲之间，爆发了新一轮抗争。最疼她的祖父，已经离世，此时，再没有人可以站在她这一边，给她默默的支持。吵闹得激烈时，继母总是大开屋门，似乎要向邻居证明，张家的前房，出了这么一个叛逆不孝的女儿。
于是，她索性将这叛逆坚持到底。她假装同意完婚，借口去哈尔滨置办嫁衣，逃到了北平。她为求学而来，也奔着爱情而来。彼时与她志同道合的陆振舜，已在北平做她的接应。在陆振舜的帮助下，张乃莹成了师大女附中的高一女生。
他们背负伦理的谴责，期待冲开一个决口，去自由呼吸。遗憾的是，彼时陆振舜已有妻室。这向往理想和自由爱情的行为，成了一场殉道。残酷的现实，又将他们逼回到生活的原点。