抗战结束，沈从文从昆明转到北大教书，一家人的生活也渐有起­色­。但更大的劫难转瞬即至。1948年，郭沫若在《大众文艺丛刊》发表《斥反动文艺》，给沈从文贴上“桃红­色­作家”标签，指责他“是一直有意识的作为反对派而活动着”，全面否定了沈从文创作的意义和成果，是一次彻底的批判和颠覆。

心情极度苦闷，这年暑假，沈从文与友人在颐和园附近的霁清轩度假。书信，再次成为二哥和三三倾诉的通道，和彼此的慰藉。

写这个信时，完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的！你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！

我回到中老胡同，半夜睡不着，想起许多事情：第一是你太使我感动，一切都如此，我这一生怎么来谢谢你呢？

……

离你一远，你似乎就更近在我身边来了。因为慢慢的要靠近来的，是一种混同在印象记忆里品格上的粹美，倒不是别的。这才真是生命中最高的欢悦！简直是神­性­。……我从镜子中看去，头发越来越白得多了，可是从心情上看，只要想着你十五年来的一切好处，我的心可就越来越年青了。

……

小妈妈，生命本身就是一种奇迹，而你却是奇迹中的奇迹。我满意生命中拥有那么多温柔动人的画像！更感动的是在云南乡下八年，你充满勇气和­精­力来接受生活的情形，世界上那还有更动人的电影或小说，如此一场一景都是光彩鲜丽，而背景又如何朴素……

（1948年7月29日沈从文给张兆和的信）

影响沈从文一生的，若论伤害最大，当属郭沫若。那篇批判文章发表后，在左翼思潮狂热高涨的形势下，沈从文首当其冲成为批判对象。最令他心痛的，是他教过的学生在校园内张贴标语，抄录郭沫若的批判文章，口口声声要“打倒”他。

沈从文一生情感丰沛，对事物的感知充满敏锐的灵­性­。他的文章极少涉及政治，他只抒写内心情感、乡土自然和人间真情，他不明白，曾有那么多爱他的读者，为何转眼间他就成了被批判的反动作家？他开始­精­神恍惚，几近崩溃。

在梁思成的建议下，征得家人同意，他搬入清华园调养。前途未卜，生活也愈发艰难，张兆和强忍压力，频繁在信中劝慰安抚沈从文。

我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难（过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年），我想我什么困难，什么耻辱，都能够忍受。可是人家对我们好，无所取偿的对我们好，感动得我心里好难过！

（1949年2月1日张兆和给沈从文的信）

“我们要在最困难中去过日子，也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。”你说的是，可以活下去，为了你们，我终得挣扎！但是外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候，神经不崩溃，只有天知道！我能和命运挣扎？

小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新的环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。

（1949年2月2日沈从文给张兆和的信）

此时，在一位时任东北野战军将领、张兆和昔日校友的鼓励和帮助下，张兆和决定去华北大学进修学习，以积极的姿态迎接新中国的成立。­精­神恍惚的沈从文听此消息，无疑是惊弓之鸟，他以为，连他最爱的女人，也将抛弃他了。

他可以经受物质的山穷水尽，唯有­精­神的折磨，能击中他的要害。记得十多年前的初秋，彼时他身在青岛，心却留在了苏州，那脸儿黑黑的小女人占据了他整个身心，他多么幸福。他想歌唱，便将心底的歌写在了《月下小景》中：

有翅膀的鸟虽然可以飞上天空，没有翅膀的我却可以飞入你的心里。

我不必问什么地方是天堂，我业已坐在天堂门边。

现在，他觉得是时候放弃生命了，他认为只有自己解脱，一家人才有生路。此刻，他想念生养了他的湘西土地，想念沱江和沅水，他想带着人世的爱，重回天堂。

3月28日，处于崩溃边缘的沈从文一边喃喃自语：“我是湖南人……我是凤凰人……”一边用剃刀割破颈部和手腕脉管，之后又喝下了煤油……

他未能自杀成功，张兆和的堂弟张中和救了他。醒来后，­精­神的恐惧和恍惚也愈发严重。他最担心的，就是张兆和会离开他。9月8日，他在写给丁玲的信中说：

．.@xt`$

0 0