7月2日傍晚，张兆和最好的同学王华莲，如约来到了沈从文的住处。

彼时，这个为伊消得人憔悴的青年作家，为了表达得更详尽，将他痛苦的爱恋写在信上交给了王华莲：

因为爱她，我这半年把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得纠葛永远不清。

……可是若果她能有机会把她意思弄明白一点，不要我爱她，就告诉我，要我爱她，也告诉我，使我好决定“在此”或“他去”。

等王华莲看完信，沈从文又问起许多与张兆和有关的细节，哪怕一点点触动，都能在他心底刮起飓风。备受煎熬的爱，让他在学生面前放弃了自尊，他说到种种因这无望的爱带来的纠结，说到伤心处，这个曾跟随部队转战数省、不惧死亡屠戮的男人，竟难掩真情，数次悲恸失声。

——“她到底对我有没有爱？她将来会需要我的爱不会？假使她现在不需要，而将来需要，我可以待她，待她五年。”

——“这个我不晓得，不过就我所晓得的，你若认真地问她，她会用小孩子的理智回答你，‘我不要’，因为问急了，她一时答不出来，就给你一个‘要’或‘不要’。讲到将来，将来总有些渺茫，也许是现在恨，而将来变为爱，也许是现在爱，而将来变为恨，那都是不可捉摸的，怎么能凭准呢？”

——“她既不爱我，为什么又不把我的信还我呢？我已经说明了，要解决这个纠纷，最好的办法是把我的信还我……”——说到这里竟痛哭起来——“她却总是沉默。这使我一直地纠缠下去，彼此都不便，也许是不好的事。”

——“……不过我要问一句，沈先生现在需要的乃是她的一句话，还是什么？”

——“我也晓得她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会要我，我愿等她，等她老了，到卅岁。”（《从文家书》）

那晚，王华莲将她与沈从文的谈话内容写信告诉了张兆和。尽管是复述，仍然能读出彻骨的痛楚和煎熬。情到深处人孤独。彼时的沈从文，已爱到无我。他原只想得到一句“要不要他爱”的答复，却又怕她断然说出“不要”，便连这可怜的倾诉机会也将不能再有。他不敢设想那样的结局，也无法承受那样的痛苦。

于是他再次卑微地妥协，从最初下定决心要她一句答复，到只要她默许让他等待，他宁愿继续在折磨中等她十年，直到她青春已逝，直到愿意要他。

想想真是心酸，这个儒雅优秀的青年，为爱已卑贱若此，那个女孩该有多么狠心。大半年来，即便是一砣冰，也该被这深情融化了。她却不复一信，无动于衷，眼睁睁看着他为她形销骨立，失魂落魄。然而，她内心也并非波澜不兴，她在犹疑，这爱的存在。

7月4日，接到王华莲的信后，她在日记中写：

可是我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低徊悱恻赞美着的爱！……我一直怀疑着这“爱”的存在，可是经了他们严厉的驳难（尤其是允）后，我又糊涂了，虽然她们所见到的爱的存在的理由，也正如我一样，只是片面的。

她犹疑着，却仍听从了王华莲的建议，7月8日，张兆和带着沈从文写给她的所有情书，坐车赶到上海，决定请胡适出面，将书信还给沈从文。

傍晚六点，胡适在极司非而路一个僻静小巷的家中接待了张兆和。待张兆和说明了来由，不知是有心还是无意，胡适开始赞叹沈从文，说他是中国小说家中最有希望的天才。又感触颇深地反复提起：“他崇拜密斯张倒真是崇拜到了极点。”

然而这少年不识愁滋味的小女人却回答：“这样的人太多了，如果我一一去应付，那简直就没有读书的机会了。”

胡适稍作沉吟，又说：“沈先生他非常顽固地爱你。”

她回答得不假思索：“我非常顽固地不爱他。”

事后，胡适写信将此情此景告知沈从文：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”“你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心。”

是的，你千万要挣扎——彼时，胡适的这番话，是多么体己的温暖。他明白沈从文在这无望之爱中苦苦挣扎的痛苦，也知道，沈从文的心，快被这女子揉碎了。他懂得这爱的神圣并为此感动，但他又觉得不值，一个并不理解也不懂得这神圣之爱的女子，不值得沈从文为她付出这么悲壮的深情。

回到苏州的家，张兆和依然是那个稚­嫩­懵懂的张家三小姐。夏夜，皓月当空，清冷的月辉泻满了她的闺房，她辗转难眠，想起那个因爱她而忧伤的人，便有许多复杂的情感纠结在心，于是与二姐允和彻夜长谈。这两位名门闺秀虽典雅婉致，对俗世情感的体验却都稚­嫩­青涩。兆和固执地认为，人与人之间的外在情感不过都是彼此利用；允和则反驳：必有一种情感，是不染俗念纯粹的爱。辩论的输赢已无关紧要，重要的是，她的心，渐渐在辩论中变得柔软明澈。

在上海，胡适曾建议张兆和：“最好是自己写封信给他，再把态度表明一下。”于是从上海归来后，张兆和听从胡适的建议，给沈从文写了第一封回信，态度很明确，要终止这情感的纠葛。在她看来，这纠葛之所以延长了这么久，也许正如沈先生自己强调的那样，基于她一直没有回信表明态度。