"我的理论是，说电视没东西看的人，是电视看得不够多。"我说。

考狄利娅弯身拿起散在床上的杂志放回床头桌。

"全世界都在电视里面。"我说。

我又靠回考狄利娅的床。说真的，考狄利娅处理这件事的方式真让人佩服。她母亲七十多岁时曾把自己关在她家二楼的一个房间好多年，所以她对我的行为并没有很大惊小怪。她弄东西给我吃，买我爱吃的饼­干­和蓝莓酱回来，即使我把一滴蓝莓酱滴在鸭绒垫子上，她的眉头也没有皱一下。我们谈些什么，我大都忘记了，只记得有天傍晚她用薄荷|­乳­液按摩我的脚时，心想难怪她母亲一躲在床上就是几个月。只有她才有耐心，换成是我根本受不了。

我常一躺好几个小时，甚至一整天，翻来覆去地回想汤姆和我之间的一切，在脑海中来回播放。我想起坐在计程车上看着桌历猜测自己怀着谁的孩子时，我一直想到婴儿有着亨利的耳朵。然后否定这个想法，应该是汤姆的，汤姆的耳朵很­精­巧。可是，当我躺在考狄利娅的床上，我一直想到这件事，而且以某种奇怪的方式，让我心情变好一点。我下半辈子都不会在这些耳朵的旁边醒来，事实上，我不想浪费我的生命在这些耳朵上面。我的心底知道，虽然身体的其他部分花了点时间才赶上来。

"我觉得我得了忧郁症。"我终于对考狄利娅说。

"你只是在蜕皮。"考狄利娅好心地说。

"我想死。"我说。

"你只是在你的茧里面。"考狄利娅说。

"我的四肢都动不了。"我说。

"困在茧里面当然会这样，四肢无法动弹。"她说。

然后，有天早上我张开眼睛，看见的是浮在阳光中的灰尘微粒，我当下知道，我出来了。从茧里面出来了。我下床冲澡，穿上运动鞋出门慢跑。然后打电话给一家临时工作介绍所，这位女士以前看我的专栏，后来我们就认识了，她很快替我找到了在临时工世界里称得上肥缺的工作。我要去广告公司担任审稿，那位员工产假到期了仍然无法回来工作。（"四十岁，生了三胞胎。"介绍所女士跟我说。"又是排卵药闯的祸，对吧？"）我剪去蓬松的长发（一大失策），可是因为我刚好瘦了几磅，所以看起来还算平衡。

我找的第一处公寓，跟考狄利娅在同一条街上。房租便宜且小得不得了，我却觉得非常完美，大片窗户让下午的阳光灿烂地照进来，而且位置很高，可以像那位飞天保姆玛丽?波品斯一样，看到很多屋顶和烟囱，还有很多大树的树顶。

虹桥书吧

0 0