"五分钟后到会议室开会。"他说。

"什么事？"我问。

"大事。"锡德在门框上敲三下，"超级大事。"

我很不愿意把杰弗里?格林扯进这个故事来，但又不能不提。我非常喜欢杰弗里，大家都喜欢他。他屹立不摇地坚守主编职务十八年。他是个和气又贴心的同­性­恋，灵活且知足常乐，做事很有次序。

雇用我的是杰弗里，不是锡德。从布拉格回来后，我寄了几篇替大学报纸写的专栏给他，他打电话要我来面试。我们谈到一半的时候，锡德经过杰弗里的办公室，在开着的门外站了一会儿，然后探头进来看看我说："嗯，你很能写。"就走了。

这件事之后，我有很长一段时间很喜欢锡德，觉得他那句简短的赞美含有大量的肯定，尽管他是爱吹牛又白痴的小丑，多年来我都相信潜藏在表相之下的锡德，是个思想深刻又有远见的聪明人。后来，我不再那样想，也开始讨厌他。终于能和大家同一阵线，全心全意地讨厌锡德，让我如释重负。那是种美好而纯粹的情绪，在一片灰­色­中如此黑白分明。

长久以来，锡德坏事做尽，不止压低薪资并矮化大家，而且不到六月二十一日不准我们开冷气，甚至连喝一杯咖啡都必须放五毛钱到他规定的鞋盒里，但大家仍在等待他做出真正人神共愤的事。那就是开除杰弗里?格林。

大家都是在抵达开会现场才知道这消息，每个人都非常震惊。我的意思是，《费城时报》从不炒人鱿鱼，这里是你在其他地方被开除后的收容所。我们聚在由两张折叠桌组成的会议桌旁，听锡德面不改­色­地说："杰弗里?格林离开报社了。"

有件事或许你该知道，我一直想要杰弗里的职位，而且哈了四年半。说来，觊觎杰弗里的职位，大概是我唯一称得上野心的野心。不过，这话好像也不完全正确，我当然拥有一小撮既不切实际、也不可能完成的野心，但是继任杰弗里的工作似乎是唯一不必费很大力气就可能完成的。其中的一个原因是，依照资历也该轮到我了。在《费城时报》，资历是很有分量的，这是嬉皮年代留下的产物，也就是不信任外来者以及对权力过分热中的人。第二个原因是，就算不管资历，办公室只剩我有资格；这些年来，稍有资格的人一旦发现杰弗里大概永远都不会离职之后，都趁早拍了ρi股走人，只有我留下来。坚守了四年半，终于让我等到了。而且，我也信心十足，可以胜任这个职务。

"我们都爱杰弗里，也一定会想念他。"锡德说，"但是，我难免会想，我们这么舍不得杰弗里，会不会是因为我们害怕改变。"

锡德直直望进我的眼睛，在那瞬间，我真害怕他已听到汤姆离开的传闻，正用这个方式传达某种资讯给我。我也用脑波把资讯传回去。我注视着他的眼睛，专注地想：我已准备改变，你赶快宣布吧。

我的心里充满小小的希望，也许事情注定要这样发生，也许汤姆注定要在这个时候离开我，好让我能够专心发展事业。当女人将注意力转向事业，并充分展现她的才华后，男人（汤姆）反而会再度对她有兴趣。这太有道理了，事情一定就是这样。

"让我向大家介绍一个人。"他说。

锡德打开通往他办公室的门，示意某人进来，竟然是与我在走廊擦身而过的俊俏蓝衣人。而且，他竟然就是杰弗里的接班人。这么多事情接踵而来，快得我做不出任何反应。我早就知道我不是个好演员；但在那一刻，我才知道，在别人眼中我也不是个好编辑。也许认清这一点是件好事。5

他叫亨利?威克，原是《滚石》杂志的作家。锡德的介绍真的只有这样，而且锡德那副洋洋得意的模样简直教人恶心，我是说，锡德只因为雇用被地方大报开除的烂作者就沾沾自喜，对于能从发行全国的《滚石》杂志挖到一位作家，简直乐到快要中风。

无论如何，锡德发表了慷慨激昂的演讲，说他决定报社必须提升层次，而亨利将要帮助大家完成这个目标；还有他刚才好像忘记提到，亨利也替《GQ》和《Details》两本男­性­时尚杂志写文章，最近《纽约时报》还刊登专访他的文章。

虹←桥←书←吧←←

0 0