第4节:爱情芥末酱2(1)(1 / 1)

爱情芥末酱 未知 775 字 2022-05-02

汤姆每到睡前就要读几首,想当然地,他也因此而毫无Zuo爱的兴致。有时候,他会大声念给我听,我当时还觉得很贴心,因为我们通常各自看完书就倒头大睡,并不常念给对方听;只是,我现在难免怀疑,他读诗给我听的真正目的,其实是想浇熄我Zuo爱的兴致。这些诗总是带来无法想像的沮丧,例如:"恍若朽木/半埋于土中/我那未曾开花的生命啊/已然哀伤凋零"。

就这样,我坐在床上,拿着一杯酒、翻着死亡诗集,尽最大努力不要去想汤姆,或汤姆与凯特,或汤姆与凯特正在做什么,以及他们是不是正在做那件事,突然电话响了起来。

我的心跳得半天高。

我让答录机接听。是尼娜?皮布尔用手机打来的电话,她也是今晚的客人。她对着答录机说:"艾莉森,我只是要告诉你,男人们终究会回来。"

那天晚上,汤姆在电话中的最后一句话是:"别把这件事写出来。"

他认为我可能会把芥末酱事件、晚餐聚会和那通电话,写入我每星期七百字的专栏。我念大学就开始写专栏,到跟汤姆分手的时候,已在这份有点另类的《费城时报》刊载多年。《费城时报》跟纽约格林威治区的《村声》大同小异,只是我们在费城而非纽约,所以经营很困难。

我有个朋友艾瑞克,他在费城长大但现在住曼哈顿。他说费城这个小地方,小到连新闻主播都算是名流。艾瑞克总是把真话说得一针见血,让人无比沮丧。

可是,我好像无法不写到汤姆。我的专栏常会写到他,不能没有交代就突然消失;我会据实以告。然而这会牵涉到几个原则,还有一个问题。首先,这种分手方式太令人难堪;这是我挂上电话那一刻的感觉。如果不是一屋子人当场看到我被抛弃的方式,我认为我很可能会把故事稍作更改,让汤姆的行为不那么伤人。

这不是要保护他,而是保护我自己。

另一个问题则是,我该怎么写。我怎会跟这么差劲的人在一起?这幅拼图骤然间失去太多块,即使我搞得清楚,也没办法在专栏里交代,这个我完全不了解的人为何出现在我的生活中。读者更会看得一头雾水吧。这些是原则­性­的问题。

特殊的问题则为:汤姆是律师,他已经明白地要求我不要把这件事写出来,我如果明知故犯,会不会吃上官司?根据我的经验,许多作者一天到晚担心他们写的东西会被告上法庭,那些忧虑多半是无中生有;但是,以我的情况,可能­性­非常大。尤其,专栏里用的都是真名。我没办法另外取名字,我会搞混。而且个人的背景细节也都几乎没有更改。教人写作的书总是千叮万嘱:"认得出来的细节"务必改写,但我就是做不到。

有件事我要先说明,早在波姬?小丝演出"我爱苏珊宝贝"(Suddenly Susan)那部电视喜剧,对通俗文化造成冲击,并使得描写单身女­性­日常生活的专栏变成既无聊又愚蠢而且了无新意的陈腔滥调之前,我已是写这种专栏的作家了。而当这类专栏大行其道的时候,我当然更没有停笔的道理。

我常想,如果我在容易受影响的文艺青年时代,有幸认识以机智诗和短篇小说闻名,并且在一九六二年获得欧亨利短篇小说奖的多罗茜?帕克(Dorothy Parker),我应该会以她作为我的偶像。可是,我在亚利桑那州长大,我们那里看不到常常刊登帕克女士文章的《纽约客》,我们只有后来编剧并导演了"西雅图夜未眠"以及"电子情书"这些电影的诺拉?依弗朗(Nora Ephron),所以我只好以她为偶像。不过,后来我发现多罗茜也是诺拉的偶像时,真的非常高兴。

不幸的是,像我这种人想要成为多罗茜?帕克,或甚至诺拉?依弗朗,都非常困难,因为我不是犹太人。我不仅不是犹太人,我甚至是犹太人的对立方。我家是基督教福音派,相信基督教的基本教义(例如反酒、反赌、反堕胎、反同­性­恋、反Se情散布,坚定维护家庭价值等),是一群既缺乏喜剧细胞而又毫不知­性­的人。我们甚至没有自我憎恨的传统,即使大家都希望我们赶快憎恨自己。

※虹※桥书※吧※※

0 0