迁居时整理物品，找出来了！找出来了！（数量不算多）这便是从前他的照片和信函。

我深深地体会到，长期过独身生活也有独身生活的琐事。当时他在海外生活，远隔千山万水的热恋，这些全是那时候寄来的航空信。它们着实让我透不过气来。哦，我想起来了，当时我拿他寄来的信给哲夫看（尽管选了些无关大体的），他却嘲讽地说：

“你在跟一个中学生通信吗？”

不错，他是个­干­粗活的，运笔拙劣，汉字也不会写。当时我心想：哲夫这家伙真是个坏蛋！可现在这么一看，那字也真是忒邪乎了点儿……

另外还找出了一张双人照。那是在雪地里我们两人照的，我很中意的一张。我把它放大了。这种物件是不能拿给我丈夫看的，我就向秘书山小姐炫耀。

“哇！您过去的他可真是个美男子呀！”

听她这么一说，我真是喜不自胜。

“您跟他可真是天生的一对儿啊。岁数也挺般配。一看相片就知道是特要好的两个人。”

是吧，是吧，我真是喜不自胜。我这个女人可和玛莉安不同，绝对不说已经分手的人的坏话。当然喽，刚分手的时候恨过他，也跟周围人说过他的坏话。我们不是有缘分才好上的嘛，而且他是我爱得死去活来的人啊，怎么能说人家的坏话呢。

我在少女时代，读了许多许多恋爱小说，是一个幻想极其丰富的女孩，但实际上并不曾有任何一件有趣的事情发生。虽说当时是在乡下的学校，可周围的女孩都开始有男朋友了。一上中学，就连原来跟我在一起的窝窝囊囊的同学都有男生给她写信了。可我呢，硬是啥事没有！

我暗自担心，胡思乱想。

我这辈子大概不会有什么恋人了。不是吗，没有任何一个人对我说什么“我喜欢你”啦，“我爱你”啦之类的话。一想到这些，我就甚感悲伤，不觉潸然泪下。

不过，也真是不可思议，到了适当的年龄，还真会有那样的人出现。我有生以来第一次陷入情网的时候，就拼命地问他：

“我这样的女孩，配得上你吗？真的可以吗？”