卷八

更隔蓬山一万重

有些人，从一片空白出发，满怀希望、行­色­匆匆，可是一路走下来，转了个大圈，突然之间，发现自己又回到了起点。

在开成二年的冬天，李商隐就是这样，发现自己回到了人生的起点。

没有亲人，没有密友，放弃了吏部的释褐试，也没有了提携他照顾他的长者。而那个总是默默凝视着他，在黑夜中一次又一次摸索过来，紧紧握住他手的女子，亦已不知流落何方。

如同什么都不曾有过，如同什么都不曾来过。

可是他不愿意放弃，他怎能放弃？好不容易才登上一级台阶，纵然面前的大门关上了，可是总有另一扇门在等着他罢。

然而人海茫茫，在命运的荒漠中，那一扇门，又到底在何方？

幸亏有酒馆结识的陌生老人的鼓励，这个冬天才不至于太难熬。老人深知他的处境，常常鼓励他不要灰心泄气。也有时候什么都不说，只是静静地陪他坐着。

第一抹春风吹绿长安城时，老人消失了几天。再遇见时，李商隐与他喝了很多酒。李商隐好像还是第一次见到老人喝这么多，当他想停下来的时候，老人说：

“可能是最后一次与你喝酒了，多喝些罢。”

李商隐一惊，问老人为什么，老人淡淡地笑道：

“我明天就要回乡了。人老了，该回去等死了。”

李商隐深觉不舍，可这也是没有办法的事情。突然想到还不知道老者的姓名，便问了出来。