他从不曾抱怨过，只是在某些喝过酒的夜里，他会登上城楼，默默西眺。李商隐知道，他是在望那遥不可及的华州，还有京师。

第二年夏天，崔戎没来由地染上沉疴，每日上吐下泻，咳嗽不断。李商隐翻遍了医经，又四处寻访医师来，开出各种各样的药方治疗。一开始崔戎让他不要太费心，但李商隐苦苦坚持，崔戎便不再说什么。李商隐端来的药，他总是如数饮下。看着稠黑的药汁渐渐流入崔戎的身体，李商隐便觉得舒心，他总是觉得崔戎喝过了药，一觉睡醒，病便会彻底除去。

夏至那一天的夜晚，本是极好的天气。清风送来花香，月亮皎洁如玉盘。可是风吹不进这绝望的院落，月光也照不进。那院落深处昏暗的房间里，流淌的只有悲伤。

榻上躺着的正是崔戎。医生说他活不过今夜。

所有的人都在哭。下人在哭，探望的客人在哭，门外有百姓成群结队地哭。这样清朗的夏夜，却生生被眼泪浸湿了。

李商隐没有眼泪，他不是不悲伤，只是心中所存更多的是茫然。茫然，是因为他觉得一切非现实，是因为他不相信。他总觉得身边的悲伤和绝望都是幻觉，崔戎不会死去，不会就这样，在这么美丽的夏夜死去。

他伏在崔戎身边不觉睡去，纷纷杂杂地做了许多梦。最后他梦见崔戎从床上坐起来，一脸神清气朗的样子，微笑着告诉他，自己的病好了。

他猛地醒过来，发现崔戎就像他所梦见的那样，坐了起来，脸上丝毫没有疲惫的样子。

他一阵激动，急急捉住了崔戎的臂，热切地说：“您的病好了？”

崔戎没有答他，目光投向窗外，半晌，说了句没来由的话：

“院中的荷花，可都开了？”

李商隐一怔：崔戎院中没有池塘，哪来的荷花？他嗫嚅着答完，崔戎想了想，说：