泰德的童书著作不能按照读者的年龄层分类。《老鼠墙后爬》被定位为朗诵给四岁到六岁的孩子听的书，在那个市场里非常成功，他后来的作品也是如此。但十二岁的孩子往往会重温泰德的作品而激赏不已。年纪较大的读者经常写信告诉泰德，他们原先以为他不过是创作儿童读物——可是后来发现他的作品有更深邃的意义。这些书法与拼字程度均相当悬殊的来信，在泰德的工作室里，几乎取代了壁纸的地位。

他称之为“工作室”，后来露丝怀疑，是否这比她小时候所能理解的，更明确地呈现了父亲的自我定位。从来没有人称这个房间为“画室”，因为父亲早就不再把自己的作品视为“艺术”，而“工作室”这名称，听起来也比“办公室”矫揉造作，由此观之，父亲似乎又颇以自己的创造力为傲。他对外界以为他靠写书口非常敏感。后来露丝又发现，父亲对绘画能力的自豪犹胜于写作，虽然没有人会说，《老鼠墙后爬》以及泰德的其他童书作品之所以成功或受重视，是Сhā图的功劳。

那些吓人而文字简单流畅的短篇故事，Сhā图都很浅显——就出版者的角度，数量也嫌少。但泰德的读者，从四岁到十四岁（有时年纪还更大）、数以百万计的孩子——还不提成千上百万是购买主力的年轻母亲——却从无怨言。读者绝猜不到，露丝的父亲花在画图上的时间远比写作多，他书里的每幅Сhā图，都打了不下数百张草稿。至于他赖以成名的说故事技巧……这么说吧，露丝只在夜里听见打字机响。

设想一下可怜的爱迪吧!一九五八年，一个暑热腾腾的六月早晨，他站在康涅狄格州新伦敦镇毕夸大道码头附近，等候渡轮载他去长岛东岬。爱迪思考着作家助理的工作，完全没想到其中真正的写作成分少得如此可怜（爱迪从不曾考虑走画图这一行）。

据说泰德从哈佛退学，去上了一所不怎么有名的艺术学校——老实说，那所学校收的多半是才能平庸、只想朝商业界发展的学生。他没试过铜版画或石版画，他只喜欢单纯的绘画。他常说，幽暗就是他最喜欢的颜­色­。

露丝总是把父亲这个人跟铅笔和橡皮联想在一块儿。他手上总有黑­色­或灰­色­的污痕，他的衣服永远黏附着橡皮屑。但泰德更永久的标志——即使刚洗过澡、换过衣服——就是染着墨水的手指。他每本书都挑不同颜­色­的墨水。露丝会问他：“这本书是黑­色­还是咖啡­色­的，爹地?”

《老鼠墙后爬》是一本黑­色­的书——原始绘图用的是黑墨汁，泰德最喜欢的一种黑­色­。《不想出声的声音》是本咖啡­色­的书，也是一九五八年夏季满屋子怪味的来源——泰德最喜欢的棕­色­墨水是新鲜的乌贼墨汁，虽然乍看之下，这种墨水偏黑而非棕­色­，实际­色­调却属于深咖啡，而且（在某些情况下）有股鱼腥气。

泰德保持乌贼墨汁新鲜的实验，使他跟玛丽昂业已紧绷的关系，承受了更大的压力，玛丽昂学会不去碰冰箱里头那些被染黑的罐子，冷冻库里也有它们的踪迹，惊心动魄地放在制冰盒旁边。（同年夏季后来有一次，泰德尝试着把墨汁放进结冰盒——结果既伤心，又爆笑。）

爱迪最主要的职责之一——不是当作家的助手，而是当泰德的司机——就是开车来回蒙陶克，单程就要四十五分钟，只有蒙陶克一家鱼铺肯替这位作家兼Сhā画家保留乌贼墨汁。（在鱼贩子听不见的地方，鱼贩子的老婆会一再告诉爱迪，她是泰德“最忠实的书迷”。）

泰德的工作室，是整栋房子里唯一墙上没挂半张汤姆斯和提摩西照片的房间。露丝猜想，父亲很可能看到早夭的儿子就无法工作或思考。

除非父亲在里头，否则工作室就是全家露丝唯一不得越雷池一步的禁地。那儿有什么可能伤害她的东西吗?有很多尖锐的工具吗?那儿有不计其数（可能被吞食）的钢笔尖，不过露丝从小就没有把不认识的东西往嘴里送的习惯。而即使父亲的工作室有危险——就算它有好了——也没有必要对四岁的孩子设限，更没有必要给门上锁。乌贼墨汁的味道就够让她退避三舍的了。

0 0