同个晚上，早在听见打字机声之前，露丝就知道爸爸还醒着，而且不会回床上睡觉了。首先她听见他刷牙，然后听见他穿衣——拉上拉链，穿着鞋子走动。

“爹地?”她喊他。

“嗯，小露丝。”

“我要喝水。”

她不是真的要喝水，但爸爸总是让水龙头流个不停，直到冷水出来，这事很吸引她。妈妈是一开水龙头的水就装进杯里，那种水是温的，一股水管味。

“别喝太多，否则你又要尿尿了。”爸爸会说。但妈妈却说，让她要喝多少就喝多少——有时根本不会盯着她喝。

露丝把杯子交回给爸爸，她说：“讲关于汤姆斯和提摩西的事给我听。”爸爸叹口气。过去半年来，露丝对死亡有着无法遏止的浓厚兴趣——理由不言可喻。露丝三岁就能分辨照片上的汤姆斯和提摩西，只有他们婴儿时期的照片会让她有点困惑。而父母都跟她讲过每一张照片的拍摄背景——是妈咪还是爹地拍的，汤姆斯和提摩西有没有哭。但这两个男孩的死，却是露丝刚开始尝试了解的新观念。

“告诉我，”她再问一遍，“他们死了吗?”

“是的，小露丝。”

“死的意思是他们‘坏掉了’?”露丝问。

“就这么说吧……他们的身体坏掉了，没错。”泰德说。

“他们埋在泥土底下?”

“他们的身体，是的。”

“可是他们不会完全没有了?”露丝问。

“嗯……只要我们记得他们就不会。在我们心上，他们不会完全没有了。”

“好像是他们在我们里面?”露丝问。

“就这么说吧!”泰德这样就算回答了。就答案而言，这已经比露丝从妈妈那儿得到的多得多了——妈妈绝不说“死亡”二字。泰德和玛丽昂都不信教。虽然他们在其他时节跟露丝谈到这题目，都会神秘地提到天空和星星，但他们绝口不提天堂观念的细节。他们只暗示，儿子的某些部分活在业已损坏、埋在地下的躯壳之外的某个地方。

“那……”露丝说，“你告诉我‘死亡’是什么。”

“小露丝，听我说……”